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ARTE E IDEOLOGIA EN HOLLYWOOD. 
UNA DEFENSA DEL PLATONISMO 


Slavoj Zizek 


Traduccion de César Rendueles 


La percepcion de lo Real hist6rico en términos de una narra- 
cién familiar es una operacién ideolégica basica, en virtud de 
la cual un conflicto que enfrenta a grandes fuerzas sociales se 
reelabora desde las coordenadas de un drama familiar. Por 
supuesto, esta ideologia encuentra su expresién final en 
Hollywood, la maquina ideolégica definitiva: en un producto 
tipicamente hollywoodiense todo, absolutamente todo, desde 
el destino de los caballeros de la Mesa Redonda hasta la Revo- 
lucion de Octubre pasando por los asteroides que colisionan 
contra la Tierra, se ve transpuesto en una narracion edipica. 


Comencemos por el mayor éxito cinematografico de todos los 
tiempos, Titanic, de James Cameron. ;Es Titanic realmente 
una pelicula sobre el hundimiento de un barco que choca con- 
tra un iceberg? Es preciso tener en cuenta que la catastrofe se 


produce justo en el momento en que los dos jévenes amantes 


fig. 1-2 
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(Leonardo di Caprio y Kate Winslet) regresan a la cubierta del 
barco inmediatamente después de consumar sexualmente su 
relacién amorosa. Pero eso no es todo. De otro modo, la catas- 
trofe simplemente hubiera sido el castigo del Destino por 
la doble transgresién que supone el acto sexual ilegitimo y la 
contravencion de las divisiones de clase. Lo realmente crucial 
es que, una vez en cubierta, Kate le dice apasionadamente asu 
amante que, cuando a la mafana siguiente el barco llegue a 
Nueva York, se marchara con él. Prefiere vivir en la pobreza 
junto a su auténtico amor a una vida de falsedad y corrupcién 
entre los de su clase social. Precisamente en ese momento el 
barco choca contra el iceberg a fin de prevenir lo que sin nin- 
gun genero de dudas hubiera sido la auténtica catastrofe, es 
decir, la vida de la pareja en Nueva York: cabe suponer sin 
sombra de duda que las miserias de la vida cotidiana no tarda- 
rian en acabar con su romance. El siniestro se produce con el 
objeto de salvar su amor, generando la ilusién de que, si no 


hubiera tenido lugar, habrian vivido «felices por siempre>. 


Pero ni siquiera esto es todo. Los momentos finales, en los 
que se ve como di Caprio muere de hipotermia en el agua 
gélida mientras Winslet flota a salvo sobre un gran trozo de 
madera, nos proporcionan una clave adicional. Consciente 
de que le esta perdiendo, ella grita: «;Nunca te dejaré mar- 
char!», y al tiempo que lo dice, ella LE DEJA MARCHAR, 
incluso llega a empujarle con sus propias manos. 2 Por qué? 
Porque él ya ha cumplido su cometido. Tras el relato de amor, 
Titante oculta otra historia bien distinta acerca de una nina 
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mimada de clase alta que vive una crisis de identidad: esta 
confusa, no sabe qué hacer con su vida... Di Caprio no es 
tanto su pareja amorosa cuanto una especie de <mediador 
evanescente»> cuya funcién es restaurar su identidad y el 
sentido de su vida, su imagen personal (bastante literalmen- 
te, por cierto: él dibuja su imagen). Una vez que ha termina- 
do su trabajo, puede esfumarse. Por eso, las tltimas palabras 
que pronuncia antes de desaparecer en el Atlantico Norte 
recuerdan mas al mensaje final de un predicador que a la 
despedida de un amante: le dice a Winslet cémo debe llevar 
su vida, que sea honestay fiel a si misma, etcétera. El super- 
ficial marxismo hollywoodiense de Cameron —el modo en 
que privilegia a las clases bajas de un modo excesivamente 
obvio, asi como su descripcién caricaturesca del cruel egois- 
mo y oportunismo de los ricos— no deberia llevarnos a enga- 
fo. Su simpatia por los pobres esconde otra narracion: el 
mito profundamente reaccionario —planteado de forma 
cabal por primera vez en Capitanes intrépidos. de Kipling— de 
un joven acaudalado que experimenta una crisis personal y 
recupera su vigor tras un breve e intimo contacto con la recia 
vida del pobre. La compasion por el menesteroso oculta su 
explotacién vampirica. 


Reds, de Warren Beatty, podria considerarse el cenit de este 
ridiculo procedimiento hollywoodiense consistente en la 
escenificacién de los grandes acontecimientos histéricos 
como trasfondo de la formacién de una pareja. Con Reds 


Hollywood logré la hazana de dar con una formula para reha- 


fig. 3-4, 


fig. 5-6 
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bilitar la propia Revolucion de Octubre, posiblemente el 
acontecimiento hist6rico mas traumatico del siglo veinte. 
Como se describe la Revolucién en la pelicula? La pareja que 
forman John Reed y Louise Bryant vive una profunda crisis 
emocional; pero su amor se reenardece cuando Louise obser- 
va a John en una tribuna pronunciando un apasionado dis- 
curso revolucionario. Lo que sigue es un encuentro sexual 
entreverado por escenas arquetipicas de la revolucion, algu- 
nas de las cuales poseen resonancias eréticas excesivamente 
obvias. Por ejemplo, cuando John penetra a Louis se ve una 
calle donde una tupida multitud de manifestantes rodea y 
detiene un penetrante tranvia «falico>... Todo ello con los 
canticos de la Internacional como telén de fondo. Cuando, en 
pleno climax orgasmico, aparece el mismisimo Lenin diri 

giéndose a un salén atestado de delegados, parece mas un 
sabio profesor supervisando el encuentro sexual de los aman- 
tes que un frio lider revolucionario. Hasta la Revolucion de 


Octubre es aceptable si sirve para reconciliar a una pareja. 


Sorprendentemente, encontramos la misma matriz en la 
produccién cinematografica de los sucesores de la propia 
Revolucién de Octubre, concretamente en la tristemente 
célebre La caida de Berlin (194.8). de Chiaureli, ejemplo cons- 
picuo de la épica bélica estalinista que narra la victoria sovié- 
tica sobre la Alemania de Hitler. La pelicula comienza en 
194.1, justo antes del ataque aleman contra la URSS. El héroe, 
un trabajador del metal estajanovista enamorado de una 


profesora local, pero demasiado timido para aproximarse 
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a ella directamente, es galardonado con el premio Stalin y el 
propio lider le recibe en su dacha. En una escena que se cor- 
t6 después de 1953 y que mas tarde se perdié, tras las felici- 
taciones oficiales, Stalin percibe cierto nerviosismo en el 
héroe y le pregunta si algo va mal. Este le confiesa sus cuitas 
amorosas a Stalin, que le aconseja sobre la forma de ganarse 
el corazon de la mujer (recitarle poesias y cosas por el estilo). 
De vuelta a casa, el héroe logra seducir a la chica; sin embar- 
go, justo en el momento en que la lleva en brazos hacia la 
hierba (con toda probabilidad, para mantener relaciones 
sexuales), las bombas de los aviones alemanes comienzan a 
explotar por doquier: es el 22 de junio de 194.1. En la confu- 
sién subsiguiente, los alemanes hacen prisionera a la joveny 
la trasladan a un campo de trabajo cerca de Berlin, mientras 
que el héroe se alista en el Ejército Rojo y lucha en primera 
linea para rescatar a su amada. Al final de la pelicula, cuando 
la jubilosa multitud de prisioneros del campo liberados 
por el Ejército Rojo se mezcla con los soldados rusos, un 
avion aterriza en una pradera cercana; el mismisimo Stalin 
desciende de él y avanza hacia la multitud que le aclama 
apasionadamente. En ese preciso momento se retinen los 
dos amantes, como si de nuevo hubiera intervenido la ayuda 
providencial de Stalin: ella descubre al héroe entre la multi- 
tud pero, antes de abrazarle, se acerca a Stalin y le pregunta 
si puede darle un beso... ;Realmente ya no se hacen pelicu- 
las asi! La caida de Berlin es en rigor la historia del reencuen 

tro de una pareja: la Segunda Guerra Mundial es el obstaculo 


que debe superar el héroe para recuperar a su amada, como 


fig. 
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el drag6n que el caballero tiene que matar para conseguir a 
la princesa prisionera en un castillo. Stalin desempejia el 
papel de mago y casamentero que sabiamente propicia la 


reunion de la pareja... 


Hay, sin embargo, algunas excepciones inesperadas a esta 
regla, por ejemplo, El cédigo Da Vinci (la pelicula antes que el 
libro). (Me cuesta juzgar con imparcialidad a Da Vinci por- 
que, como todo esloveno sincero, conozco el secreto de la 
sonrisa de la Mona Lisa. El esloveno carece de palabras obs 

cenas y las ha tomado prestadas en su mayor parte del serbio, 
el croata y, en menor medida, el italiano. Asi que todo el 
mundo sabe que <mona» es el nombre popular italiano para 
«vagina», mientras que «lisa» es la raiz del verbo esloveno 
«lamer»: la sonrisa de la Mona Lisa es el gesto de satisfac- 
cién tras un buen cunnilingus.) El interés de El codigo Da Vin 

ci —tanto la novela como, atin mas, la pelicula~ reside en una 
caracteristica que, sorprendentemente, remite a Expediente X, 
donde la cantidad de cosas que suceden «ahi fuera>, donde 
se supone que esta la verdad (es decir, la invasion alienigena 
de la Tierra), llena el vacio que deja una verdad mucho mas 
cercana: el hecho de que entre la pareja de agentes Mulder y 
Scully no sucede nada (ninguna relacién sexual). En El cédigo 
Da Vinci, la vida sexual de Cristo y Maria Magdalena es el 
exceso que invierte (oculta) el hecho de que la vida sexual de 
Sophie, la heroina y ultima descendiente de Cristo, no existe: 
ella es como la Maria contemporanea, virginal, pura, asexua- 


da, no hay rastro de sexo entre ella y Robert Langdom. 
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El trauma de Sophie se originé6 al asistir a la escena primor 

dial fantasmatica de la copulacién parental; este exceso de 
jouissance <neutraliz6» totalmente su sexualidad: es como si, 
en una especie de bucle temporal, asistiera al acto de su pro- 
pia concepcion, de forma que para ella TODO sexo fuera 
incestuoso y, asi, estuviera prohibido. Aqui entra en juego 
Robert quien, lejos de ser su pareja amorosa, actia como su 
«analista silvestre», cuya tarea es construir un marco narra- 
tivo, un mito, que le permita evadirse de esta seduccién fan- 
tasmatica, no por medio de una recuperacién de la heterose 

xualidad «normal», sino a través de la aceptacion de su 
asexualidad y de su <normalizaci6n> como parte de la nueva 
narrativa mitica. En este sentido, El cédigo Da Vinci pertenece 
a la serie que estamos analizando: en realidad, la pelicula no 
trata acerca de la religiony el secreto <reprimido» del Cris- 
tianismo, sino sobre una joven frigida y traumatizada que se 
redime y se libera de su trauma al proveerse de un marco 
mitico que le permite aceptar plenamente su asexualidad. E] 
mito que la convierte en la descendiente de Cristo crea una 
nueva identidad simbélica para Sophie, quien, al final, emer- 
ge como lider de una comunidad. En este nivel terrenal, El 
cédigo Da Vinci no se aparta del Cristianismo: el personaje de 
Sophie encarna el paso del amor sexual al agape desexualiza- 
do como amor politico que instaura el vinculo de una colecti- 
vidad. Esta solucion no tiene nada de <prefreudiana», sdlo lo 
parece desde la perspectiva de una vulgar version normativa 
heterosexual del psicoandlisis, en virtud de la cual para una 


mujer todo resulta patologico excepto el deseo heterosexual 


fig. 8 
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«normal». Por el contrario, para un auténtico freudiano «no 
hay relacién sexual», no existe ningan estandar de normali- 
dad, s6lo un punto muerto ineludible. La posicién asexual 
que acepta la retirada del comercio entre los sexos es un sin- 
toma —un <nudo» sintomatico que mantiene unido al suje- 
to— tan bueno como cualquier otro a la hora de afrontar este 
punto muerto. Quizés por esa raz6n la pelicula de El codigo Da 
Vinci defraud a los seguidores del libro. 


Sin embargo, esta subversién se mantiene dentro de los 
confines de la matriz ideolégica hollywoodiense. Para esca- 
par de ella no se necesita profundizar sino, mas bien, apren- 
der a mantenerse en la superficie. Hay un plano de Judy en 
Vértigo, de Hitchcock, en el que la mitad izquierda de su ros- 
tro esta casi completamente a oscuras mientras la parte dere- 
cha aparece tefiida de un extrafio tono verde procedente de 
la luz de ne6n que ilumina el exterior de la habitacion. En vez 
de leer esta toma como una representacién del conflicto 
interior de Judy, uno deberia reconocer su completa ambi- 
gitedad ontologica: como en algunas versiones del gnosticis- 
mo, Judy aparece descrita aqui como una protoentidad aun 
no completamente constituida ontolégicamente (un agre- 
gado de plasma y oscuridad). Es como si, a fin de existir ple- 
namente, su mitad oscura esperara ser completada por la 
imagen etérea de Madeleine. En el momento mismo en que 
Judy se ve reducida a un infraobjeto, a una mancha informe 
preontoldgica, queda subjetivizada: ese angustiado semi-ros- 


tro, totalmente inseguro de si mismo, designa el nacimiento 
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del sujeto. Recuerda la proverbial soluci6n imaginaria de la 
paradoja de la divisibilidad infinita de Zendn: si continuamos 
la division lo suficiente, finalmente tropezaremos con un 
punto en el que una parte ya no sera divisible en partes 
menores, sino en una parte (menor) Y NADA: esta nada «es» 
el sujeto. 7Y no es ésta, precisamente, la division de Judy enel 
plano antes mencionado? Vemos la mitad de su rostro, mien- 
tras la otra mitad es un vacio oscuro. 


Los sujetos son literalmente agujeros, huecos en el orden 
positivo del ser, s6lo moran en los intersticios del ser, en esos 
lugares donde la labor de creacién no ha concluido: la mera 
existencia de un sujeto prueba que Dios era un idiota que 
arruin6 el trabajo de la Creacién. Lejos de ser la caspide de la 
Creacion, el sujeto pone de manifiesto que en el orden de las 
cosas hay maculas de realidad inacabada: el correlato objeti- 
vo de un sujeto es una mancha- objeto proto-real espectral 
que atin no esta totalmente actualizada como parte de la rea- 
lidad positiva. El problema es que. cuando nos enfrentamos a 
un ser humano y observamos s6lo su mitad visible, automati- 
camente lo des-subjetivamos llenando el vacio, proyectando 
en la oscuridad una riqueza de la personalidad imaginaria: el 
otro des-subjetivado se convierte en una <persona»> com- 
pleta, el rostro se transforma en un fetiche levinasiano, el 
signo de la abismal profundidad de la vida interior de la per- 
sona, y las dos mitades (la cara exterior y la vida psiquica 
interior) se combinan en una totalidad cabal. Lo dificil no es 


percibir bajo el rostro la riqueza de la personalidad, sino evi- 
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tar esa trampa, ABSTRAERSE del espejismo de esa riqueza y 
ejercitar la habilidad para aceptar la realidad desfetichizada 
del sujeto: observar la oquedad, la oscuridad, sin completarla 
con el contenido fantasmatico de la «vida interior» que se 
supone que brilla tras ella. En otras palabras, lo dificil es 
enfrentarse a la realidad en su estatus preontolégico, como 
algo no totalmente constituido, ver la nada alli donde no hay 


nada que ver, sustraer de la realidad su engafiosa riqueza. 


Gilles Deleuze reflexiona a menudo en torno a la idea de que 
al convertirnos en posthumanos deberiamos aprender a prac- 
ticar un tipo de percepcidn anterior 0 posterior alos hombres, 
una percepcion liberada de sus coordenadas humanas: quie 

nes asumen plenamente el <retorno de lo mismo» nietzs- 
cheano son lo suficientemente fuertes como para sostener la 
vision del <caos iridiscente de un mundo anterior al hom- 
bre». Aunque Deleuze recurre aqui abiertamente al lenguaje 
kantiano, en particular cuando habla del acceso directo a las 
«cosas (a su forma de ser) en si>, lo que él denomina «cosas 
en si> es en cierto modo atin mas fenoménico que nuestra rea- 
lidad fenoménica compartida: es el fenémeno imposible, el 
fenémeno excluido de nuestra realidad simbélicamente cons- 
tituida. Imaginese a alguien obligado a presenciar una tortura 
aterradora: en cierto modo, lo que ha contemplado es tan 
monstruoso que se convierte en una experiencia de lo imposi- 
ble-real nouménico que haria ahicos las coordenadas de 
nuestra realidad comun. Del mismo modo, si descubriéramos 


peliculas filmadas en un campo de concentracién que reco- 
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gieran escenas de la vida diaria de los Musulmannen, el mal 

trato sistematico que sufrian y la forma en que se les privaba 
de toda dignidad, habriamos «visto demasiado», habriamos 
accedido al territorio vedado de lo que deberia haber perma- 
necido oculto. Esto es también lo que hace que resulte tan 
dificil asistir a los Gltimos momentos de aquellas personas que 
saben que van a morir inminentemente y que son, en este 
sentido, como muertos vivientes. De nuevo, imaginese que se 
hubiera descubierto entre las ruinas de las Torres Gemelas 
una videocamara que milagrosamente hubiera sobrevivido 
intacta al impacto y que conservara imagenes de lo que suce- 
did entre el pasaje del avidn minutos antes de que se estrellara 
contra una de las Torres. Lo que ocurriria en todos estos casos 
es que, efectivamente, habriamos visto las cosas como son «en 
si mismas», al margen de las coordenadas humanas, al mar- 
gen de nuestra realidad humana: habriamos visto el mundo 
con ojos inhumanos. (Quizas las autoridades estadounidenses 
han encontrado esas imagenes y, por razones comprensibles, 
las mantienen ocultas.) La leccidn que podemos extraer de 
esto es profundamente hegeliana: la diferencia entre lo feno- 
ménico y lo nouménico tiene que ser reflejada/transpuesta 
de nuevo en lo fenoménico en términos del hiato entre el 


fenémeno normal <urbanizado» y el fenémeno «imposible». 


4Cémo podemos plasmar esta dimensién inhumana en una 
pelicula? Sin duda, no tratando de captar la pura objetividad, 
sino representando una subjetividad imposible. Uno de los 


procedimientos convencionales de las peliculas de terror es 


fig. 9 
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la <resignificacién» del plano objetivo en el subjetivo (lo que 
el espectador inicialmente percibe como un plano objetivo 
—por ejemplo, una casa con una familia cenando-, de repen- 
te, por medio de marcadores codificados —como una ligera 
vibracion de la camara, una banda sonora <subjetivizada>, 
etcétera—, se revela como el plano subjetivo de un asesino 
acechando a sus victimas propiciatorias). Sin embargo, este 
procedimiento se complementa con su opuesto, la inesperada 
inversion del plano subjetivo en otro objetivo: en medio de 
un largo plano inequivocamente subjetivo, el espectador se ve 
de repente obligado a reconocer que en el espacio de la reali- 
dad diegética no hay ningiin sujeto que pueda ocupar el punto de 
vista de este plano. En consecuencia, no se trata aqui de una 
mera inversién de un plano objetivo en otro subjetivo, sino de 
la construccién de un lugar de subjetividad imposible, una sub - 
jetividad que contamina la propia objetividad con el aroma del 
mal inefable, monstruoso. Algo que permite intuir toda una 
teologia herética en la que se identifica secretamente al pro- 
pio Creador con el Demonio (que era precisamente la tesis de 
la herejia catara en la Francia del siglo x11). El ejemplo para- 
digmatico de esta subjetividad imposible aparece en Los paja- 
ros: se trata del plano que muestra Bodega Bay en llamas vista 
desde lo alto y que, con la entrada de los pajaros en el encua- 
dre, adquiere un significado diferente, se subjetiviza al adop- 


tar el punto de vista de los propios agresores malignos. 


Irénicamente, un proced imiento similar se usa en Franco: ese 


hombre, un documental oficial espafiol (franquista) realizado 
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en1g964, en conmemoracion de los <veinticinco afios de paz> 
transcurridos desde el inicio de la dictadura. Cuando acaba la 
pelicula sucede algo extraiio, una resubjetivacion de la obje- 
tividad similar a la que se produce en la escena de Los pdjaros: 
la camara se retira, de modo que la imagen, en vez de cubrir 
toda la pantalla, disminuye y termina rodeada por un marco 
negro. Ya no vemos una imagen, sino una proyeccion de la 
imagen que alguien observa en una sala de cine. Entonces, 
la camara gira y vemos al espectador de la pelicula en honor 
de Franco: se trata, por supuesto, del propio Franco. La ironia 
reside en el hecho de que, aunque la intencién manifiesta 
de la pelicula es homenajear a Franco, este procedimiento lo 
convierte en una presencia maligna, como los pajaros de 


Hitchcock... 


Si esta objetividad subjetivizada simboliza el mal, ghay otra 
forma de representar la superficie inhumana del Ser? En el 
mercado contemporaneo encontramos toda una serie de pro- 
ductos privados de su propiedad maligna: café sin cafeina, 
nata sin grasa, cerveza sin alcohol... Sin duda habria que afia- 
dir a esta serie el olor: quizas la diferencia clave entre las cla~ 
ses populares y las clases medias sea la relaci6n que mantie- 
nen con el olor. Para la clase media, las clases bajas huelen, 
sus miembros no se lavan regularmente. Por citar la prover- 
bial respuesta que dio un parisino de clase media cuando le 
preguntaron por qué preferia viajar en vagones de prime 

ra clase en el metro: «No me importaria ir en segunda con 


los obreros, ;pero es que huelen!>. Esto nos lleva a uno de los 
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posibles significados actuales de <préjimo»: préjimo es 
aquel que, por definicion, huele. Por eso los desodorantes y 
jabones son tan importantes hoy en dia, hacen que los demas 
resulten minimamente tolerables: estoy dispuesto a amar a 
mi préjimo... sise demuestra que no huele demasiado mal. 
Seguin una noticia que ha aparecido recientemente en los 
medios de comunicacion, los cientificos de un laboratorio 
venezolano han anadido un elemento a esta serie: por medio 
de la manipulaci6én genética han creado alubias que, tras ser 
consumidas, ;no generan ventosidades malolientes y social - 
mente embarazosas! Asi que, tras el café descafeinado, los 
pasteles bajos en calorias, la coca cola sin azuear y la cerveza 


sin alcohol, ahora tenemos alubias sin flatulencias... 


Lacan completé la lista de Freud de objetos parciales (pecho, 
heces, pene) con dos elementos adicionales: la voz y la mira- 
da, Quizas deberiamos pensar en un objeto adicional: el olor. 
El perfume, de Patrick Siiskind, parece sefialar en esta direc - 
cién. Grenouille, el desventurado héroe de la novela, carece 
de cualquier tipo de olor, los demas no pueden olerle. El, en 
cambio, posee un extraordinario sentido del olfato que le 
permite reconocer a las personas a gran distancia. Cuando su 
mujer ideal muere accidentalmente, Grenouille intenta 
recrear (no su existencia corporal —en este sentido, El perfume 
es un auténtico anti-Frankestein— sino) su aroma. Para ello 
asesina a veinticinco bellas jévenes, cuya piel rascaa fin de 
extraer sus olores, que mezcla hasta obtener EL perfume 
ideal. Este aroma irresistible es el definitivo odor di femina, la 
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«esencia> extractada de la feminidad: cuando una persona 
normal lo huele, todas sus coerciones racionales se derrum- 
ban y se entrega a una orgia sexual desenfrenada. Al final de 
la novela, Grenouille es arrestado, acusado del asesinato 
de veinticinco virgenes y condenado a la pena capital, pero le 
basta con agitar un pafiuelo empapado en el perfume defi- 
nitivo ante la multitud que clama por su muerte para que, 
inmediatamente, todos olviden su sed de venganza para 
desnudarse y abandonarse a una orgia piiblica. La feminidad 
extractada es lo que Lacan Hamaba objet petit a [objeto a 
minuscula], el objeto-causa del deseo, que esta <en ti mas 
que tii mismo» y me hace desearte; por eso Grenouille tie- 
ne que matar a las virgenes para extraer su <esencia>. En 
palabras de Lacan: «Te amo, pero hay algo en ti mas que ta 
mismo que amo, el objet petit a, asi que te destruyo>. 


Sin embargo, el destino de Grenouille es tragico: al ser inodo 

ro, es un sujeto puro, sin un objeto-causa de deseo en si mismo 
y. asi, ningun otro le desea. Esta cuita le proporciona acceso 
directo al objeto-causa de deseo: mientras la gente normal 
desea a otras personas a causa del reclamo del objet a en ellas, 
Grenouille tiene acceso directo a este objeto. Los individuos 
ordinarios s6lo pueden desear en la medida en que se con- 
vierten en victimas de una ilusién: creen que la causa de que 
deseen a otras personas esta en esas personas, es decir, no son 
conscientes de que la causa de su deseo es una <esencia® /fra- 
gancia que no tiene nada que ver con la persona en si. Como 


Grenouille puede soslayar a la persona y apuntar directamen- 
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te al objeto- causa de deseo, puede evitar esta ilusién: por eso 
para él el erotismo es un ridiculo juego de sefiuelos. El precio 
que paga, sin embargo, es la absoluta incapacidad para aceptar 
la ilusion inversa, el espejismo de que alguien le ama: es cons- 
ciente en todo momento de que no es él, sino su perfume, lo 
que hace que la gente lo adore. La unica forma de escapar a 
esta situacion, el (nico modo de afirmarse como objeto del 
deseo ajeno, es el suicidio: en la escena final de la novela se 
vierte el perfume por encima y una turbamulta de ladrones, 


mendigos y putas literalmente lo despedaza y devora. 


Hay un pasaje en la Recherche de Proust que narra la primera 
vez que el protagonista de la novela usa el teléfono. Marcel 
habla con su abuelay al escuchar sélo su voz, al margen de su 
cuerpo, se sorprende: es la voz de una anciana fragil, no lade 
la abuela que él recordaba. El caso es que esta experiencia 
altera la percepcidn que tiene de ella: cuando, mas adelante, la 
visita en persona, lave de un modo distinto, como una extrafia 
vieja loca que dormita sobre su libro abrumada por la edad y 
que nada tiene que ver con la encantadora y carifiosa abuela 
de su recuerdo. De este modo, un objeto auténomo parcial, 
como la voz, puede afectar a la totalidad de nuestra percepcién 
del cuerpo al que pertenece. La moraleja es que la experiencia 
directa de la unicidad de un cuerpo, en la que la voz parece 
encajar en la totalidad organica, implica una mistificacién 
necesaria. Para alcanzar la verdad es preciso destruir esa uni 

dad, aislar uno de sus aspectos y centrarse en él para, asi, per- 


mitir que ese elemento tina toda nuestra percepcion. 
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ZY no es esta reducci6n violenta de la cosa a su objet a un 
ejemplo también de lo que Alain Badiou llama sustraccién? 
Uno sustrae de la cosa su nucleo descentrado, dejando atras 
su cuerpo muerto. El problema es, ;cémo es posible esta sus- 
traccién cuando su objeto es en si mismo irrepresentable? La 
famosa ultima tesis del Tractatus de Wittgenstein —<sobre lo 
que no se puede hablar, es preciso mantener silencio>— 
implica una obvia paradoja: contiene una prohibicion super- 
flua, pues proscribe algo de suyo imposible. Esta paradoja 
reproduce la actitud predominante hacia la representacion 
estética del Holocausto: no se deberia hacer porque no se 
puede hacer. El origen hispano-catélico de Jorge Semprian 
desempenia un papel crucial en su revocacion de esta prohi- 
bicion. Propone una especie de inversién de la famosa sen 

tencia de Adorno: no es la poesia lo que es imposible después 
de Auschwitz, sino mas bien la prosa. La prosa realista fracasa 
alli donde podria tener éxito la evocacién poética de la inso 

portable atmésfera de un campo de concentracién. Es decir, 
cuando Adorno declara que la poesia después de Auschwitz 
es una tarea imposible (0, mejor dicho, barbara), no se trata 
de una interdiccién sino de una imposibilidad anuente: 
por definicién, la poesia siempre <trata> sobre algo alo que 


s6lo se puede aludir y no abordar directamente. 


Elie Wiesel dijo que no se podia escribir una novela acerca del 
Holocausto: un texto que se pretendiera tal, o bien no trataria 
sobre el Holocausto o bien no seria una novela. Frente a esta 
tesis de la inconmensurabilidad de literatura y Holocausto, 


28 SLAVOJ ZIZEK 


Sempran afirma que el Holocausto SOLO se puede repre 

sentar mediante el arte: lo falso no es la estetizacion del 
Holocausto sino su reducci6n a un objeto de reportaje docu- 
mental. Cualquier intento de dar cuenta de los hechos del 
Holocausto en términos documentales neutraliza el impacto 
traumatico de los acontecimientos descritos. En palabras de 
Lacan, otro catélico ateo, la verdad tiene la estructura de una 
fiecién. Casi ninguno de nosotros seria capaz de soportar, y 
menos atin de disfrutar, una pelicula snuff que muestre tor- 
turas y asesinatos reales; en cambio, podemos disfrutarla —al 
menos hasta cierto punto— como ficcién: cuando la verdad 
es demasiado traumatica para afrontarla directamente sélo 
puede ser aceptada bajo la apariencia de una ficcién. Un 
documental directo sobre el Holocausto seria obsceno, inclu 

so ofensivo para las victimas. Cuando se usa de este modo, 
el placer de la ficcién estética no es una simple huida, sino 
un mecanismo de supervivencia, una forma de copiado con 


memoria traumatica. 


Basta una minima sensibilidad estética para entender que 
habria algo falso en una novela épica sobre el Holocausto 
que siguiera las pautas del gran realismo psicologico decimo- 
nonico: el universo de estas novelas, la perspectiva desde la 
que estan escritas pertenece a una época hist6rica anterior 
al Holocausto. Anna Ajmatova se enfrenté a un problema 
similar cuando, en la Unién Soviética de la década de 1930, 
intent6 retratar la atmésfera del terror estalinista. En sus 


memorias describe algo que le sucedié cuando, en pleno apo- 
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geo de las purgas estalinistas, hacia cola delante de la carcel de 
Leningrado para interesarse por su hijo Lev, al que habian 
detenido: 


Un dia alguien me reconocié entre la multitud. Detras de mi 
habia una mujer joven con los labios azules de frio a la que 
no conocia de nada. Por un momento parecio salir del tor- 
por comin a todos nosotros y me pregunt6 en un susurro 
(todos susurrabamos alli), «; puede usted describir esto? >. 
Y yo respondi, «si que puedo». Entonces, algo similar a una 
sonrisa atraves6 fugazmente lo que tiempo atras habia sido 


su rosiro. 


La pregunta clave es, por supuesto, ; qué tipo de descripcién 
se busca aqui? Sin duda, no se trata de un registro realista de 
la situacion, sino mas bien de lo que Wallace Stevens denomi- 
no la <descripcidn sin lugar» propia del arte. No es una des 

eripcién cuyo contenido se pueda ubicar en el espacio-tiem- 
po hist6rico, sino otro tipo que crea, como telén de fondo de 
los fenémenos que describe, su propio espacio inexistente 
(virtual) y que asi muestra, no tanto una apariencia funda- 
mentada en la profundidad de la realidad de su trasfondo 
cuanto una apariencia descontextualizada, una apariencia que 
coincide plenamente con el ser real. Por citar a Stevens de 
nuevo: «Lo que parece es y en esta apariencia todas las cosas 
son». Esta descripcién artistica no es el signo de alguna otra 
cosa allende su forma; mas bien consiste en la extraccién de 


su forma interior a partir de la realidad confusa. Asi, Schoen- 
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berg «extrajo» la forma interna del terror totalitario al evo 


car el modo en que dicho terror afecta a la subjetividad. 


En este punto es preciso recordar la diferencia entre verdad 
(factual) y veracidad: lo que hace que el testimonio de una 
mujer violada (o cualquier otra narracién de un trauma) 
resulte veraz es precisamente su poca fiabilidad, su confu- 
sidn, su inconsistencia. Una victima que pudiera dar testimo- 
nio de su dolorosa y humillante experiencia de un modo pre- 
ciso, exponiendo los datos ordenada y consistentemente, 
resultaria sospechosa. Lo mismo ocurre con la fiabilidad de 
los testimonios verbales de los supervivientes del Holocaus- 
to: un testigo capaz de ofrecer una narracién clara de su expe 

riencia en el campo de concentracién se desacreditaria a si 
mismo. En términos hegelianos, el problema es aqui parte de 
la solucién: las propias deficiencias factuales de la informa- 
cién que proporciona el sujeto traumatizado acerca de su 
experiencia dan fe de la veracidad de su testimonio, pues 
apuntan a que el contenido de lo que expone ha contaminado 


la propia forma de hablar acerca de ello. 


La leccidn estética que cabe extraer de esta paradoja es clara. 
El horror del Holocausto no puede ser representado; pero 
este exceso del contenido representado sobre su represen- 
tacion estética infecta la propia forma estética. Lo que no se 
puede describir se deberia inscribir en la forma artistica como 
una misteriosa forma de distorsién. Tal vez una nueva refe- 


rencia al Tractatus de Wittgenstein pueda resultar esclare- 
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cedora: «Lo que puede ser mostrado, no puede ser dicho». 
Aquello sobre lo que no podemos hablar podemos mostrar 
lo, esto es, presentarlo directamente en la propia forma de 
hablar. No podemos hablar directamente sobre un trauma, 
describirlo, pero se puede «mostrar» el exceso traumatico 
en la distorsién de nuestro discurso sobre el trauma, en sus 
repeticiones elipticas y otras deformaciones. En El largo viaje, 
Semprin inventé una nueva forma, una «forma légica> de 
narracién, que se adecua al trauma del Holocausto <mos- 
trando» lo que no se puede describir directamente. 


La novela se desarrolla durante el viaje en un angosto y des- 
tartalado vag6n de mercancias que traslada a ciento veinte 
micmbros de la resistencia de Compiégne a Buchenwald. 
Gerard, el narrador en primera persona del libro. es uno de 
los prisioneros. La narracién regresa al vagon de merean- 
cias s6lo esporddicamente: el relato de Gerard avanza y 
retrocede a través de bruscas torsiones temporales, desde 


antes de la guerra a la posguerra, desde el momento de la 


éis oO un numero no 


liberacién en 1945 a dos, tres, dieci 
especificado de anos después. Estos bandazos son momen- 
tos de la corriente de la conciencia fracturada de Gerard 


mientras sufre el calvario del viaje en el presente recuerda y 
<pre-cuerda> (recapitula-imagina el futuro), pues la expe 


riencia ha fragmentado y escindido su identidad personal. 
Los detalles de su vida pasada, presente y futura fluyen por 
su mente como corrientes multiples de un caudaloso torren- 


te: es simultaéneamente un partisano francés en la clandesti 
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nidad, un prisionero de los alemanes deportado y un super 


viviente de Buchenwald. 


El auténtico argumento de El largo viaje no es lo que realmen 

te sucedié de camino a Buchenwald, sino el modo en que un 
acontecimiento tan terrible como éste afecta a la propia iden- 
tidad del sujeto. Sus contornos de realidad mas basicos que- 
dan hechos anicos, ya no se experimenta a si mismo como 
parte de un flujo hist6rico continuo que evoluciona desde el 
pasado hacia el futuro. Mas bien su experiencia se mueve en 
una especie de presente eterno en el que presente, pasado y 
futuro, realidad y fantasia, interacttiian sin cortapisas. En su 
teoria de la relatividad, Einstein propone interpretar el tiem- 
po como una cuarta dimensién del espacio en la que pasado y 
futuro son todos <ahora», estan ya aqui, pero que nuestras 
limitaciones perceptivas nos impiden ver, s6lo podemos 
acceder al presente. Es como si, tras padecer la pesadilla de la 
vida en el campo de concentracion, nuestra percepcidn se 
ampliara y pudiéramos percibir simultaneamente las tres 
dimensiones temporales: el tiempo se convierte en espacio, 
obtenemos la misteriosa libertad de transitarlo del mismo 
modo que vagamos por un espacio abierto, el pasado y el 
futuro se transforman en diferentes caminos que podemos 


recorrer a voluntad. 


El mismo giro desde el tiempo narrativo lineal a la sincro 
nicidad fragmentaria de diferentes temporalidades caracte- 


riza el cine de vanguardia francés de finales de la década de 


ARTE E IDEOLOGIA EN HOLLYWOOD 33 


los cincuenta y principios de los sesenta del siglo veinte, 
en especial la obra de Alain Resnais, cuya primera pelicula, el 
documental Noche y niebla, también trata acerca del Holocaus- 
to. La obra maestra de Resnais, El ano pasado en Marienbad, 
gira en torno a una pareja cuya relacién se muestra en frag- 
mentos temporales que ni siquiera permiten adivinar cual es 
su orden temporal, qué es el pasado, presente o futuro: la 
estructura temporal de la narracién es una completa poten- 
cialidad, una masa sincronica donde pasado, presente y futuro 
estan igualmente disponibles y pueden ser presentes poten- 
ciales. Poco sorprendentemente, Sempran colabor6 con Alain 
Resnais: hay algo mas que un mero paralelismo formal entre 
estos procedimientos cinematograficos y literarios. El largo 
viaje es una novela que hubiera sido impensable antes del 
cine: proyecta en el medio literario la sensibilidad cinematica 
y las técnicas del montaje, los flash-backs, la anticipacion del 


futuro, las alucinaciones visuales, etcétera. 


El problema al que se enfrentan los supervivientes de los 
campos de concentracién no es s6lo que el testimonio resulta 
imposible, que siempre contiene un elemento prosopopéyi- 
co, pues el auténtico testigo siempre esta muerto y no pode- 
mos mas que hablar en su nombre. Se da un problema simé- 
trico en el extremo opuesto: no existe piblico propiamente 
dicho, ningtin espectador que pueda recibir adecuadamen- 
te su testimonio. El suefio mas traumatico que tuvo Primo 
Levi en Auschwitz tenia que ver con su propia superviven- 


cia: la guerra ha terminado, él se ha reunido con su familia, 
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les habla de su vida en el campo de concentracién, pero los 
miembros de su familia se van aburriendo gradualmente, 
comienzan a bostezar y, uno tras otro, abandonan la mesa, de 
forma que al final Levi se queda solo. Algo similar ocurrié tras 
la guerra de Bosnia, a principios de los afios noventa del siglo 
veinte: muchas de las chicas que sobrevivieron a las brutales 
violaciones terminaron por suicidarse después de volver con 
los suyos y encontrarse con que no habia nadie realmente 
preparado para escucharlas, para aceptar su testimonio. En 
términos de Lacan, lo que falta aqui no es sélo otro ser huma 

no, un oyente atento, sino el propio <gran Otro», el espacio 
del registro 0 inscripcién simbolica de mis palabras. Levi 
sefialé el problema con su habitual sencillez y crudeza: «Lo 
que les estamos haciendo a los judios es tan irrepresentable 
ensu horror que, incluso si alguno sobrevive a los campos 
de exterminio, nadie que no haya pasado por ellos le creera: 
;Simplemente le consideraran un mentiroso 0 un enfermo 


mental! > 


Lo que nos lleva de vuelta a la cuestion del destino del arte 
moderno. Schoenberg atin esperaba encontrar en algiin lugar 
al menos un oyente que realmente entendiera su musica ato- 
nal. Fue su mas importante discipulo, Anton Webern, quien 
por fin acepté el hecho de que no habia tal oyente, no existia 
ningtin gran Otro dispuesto a recibir su obra y reconocer su 
auténtico valor. En el campo literario, James Joyce atin conta- 
bacon las futuras generaciones de criticos literarios como su 


ptblico ideal: dijo que habia escrito Finnegan’s Wake para 
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mantenerlos ocupados durante los siguientes cuatrocientos 
afios. En las postrimerias del Holocausto, tanto los escritores 
como los lectores tenemos que aceptar que estamos solos, 
debemos leer o escribir abandonados a nuestra propia suer- 


te, sin la garantia del gran Otro. 


Sin embargo, esta carencia del gran Otro no implica que este- 
mos irrevocablemente atrapados en la miseria de nuestra 
finitud, privados de todo momento de redenci6n. En El largo 
viaje, como sabemos, Jorge Sempriin narra la llegada de un 
vagon de judios polacos a Buchenwald. Ocurri6é durante el 
invierno mas frio de la guerra. Habian apifado en un tren de 
mercancias a los prisioneros —casi doscientas personas en 
cada vagon— que viajaron durante varios dias sin comida ni 
bebida. Al llegar se habian congelado todos excepto quince 
ninos, alos que el resto habia mantenido calientes con sus 
cuerpos en el centro del vagon. Cuando sacaron a los nifios 
del tren, los nazis soltaron a sus perros para que les atacaran. 


Pronto solo quedaron dos nifios, que echaron a correr: 


El mas pequetio comenzaba ya a perder terreno, los SS aulla- 
ban detras de ellos, y los perros comenzaron a aullar, pues 
el olor de la sangre les volvia locos, y entonces el mayor de 
los dos nifios aminoré la marcha para coger de la mano al 
mas pequenio, que ya iba tropezando, y recorrieron juntos 
unos cuantos metros mas, la mano derecha del mayor apre- 
tando la mano izquierda del pequefio, recorrieron juntos 


unos cuantos metros mas hasta que los porrazos los derri- 
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baron juntos, con la eara sobre la tierra y las manos unidas 


yapara siempre. 


Resulta facil imaginar cémo se deberia filmar esta escena: 
mientras la banda sonora recoge lo que pasa en realidad (los 


dos nifios apaleados hasta la muerte), la imagen de sus manos 
apretadas se congela, inmévil para toda la eternidad: mientras 
el sonido muestra la realidad temporal, la imagen ensena lo 
Real eterno. Lo que permite momentos de redencién en la 


ie de estas 


luctuosa historia de la Shoah es la pura superfi 
imégenes fijas de la eternidad, no un Significado mas profun 

do. Habria que leer esta escena imaginada conjuntamente con 
dos posibles variaciones. En primer lugar, la escena final de 
Thelma y Louise, la imagen congelada del coche con las dos 
mujeres <volando» sobre el precipicio: zse trata de una uto- 


pia positiva (el triunfo de la subjetividad femenina sobre la 


muerte) 0 del ocultamiento del terrible choque del coche que 
tiene lugar en la realidad en ese momento? Por otro lado, 


eveia 


recuerdo un antiguo corto vanguardista croata en el qui 
aun hombre persiguiendo a una mujer alrededor de una gran 
mesa, ambos riendo alocadamente, entregados aun juego dis~ 
paratado. La persecucién seguia hasta que la pareja desapare- 


cia tras la mesay s6lo se veia al hombre levantando y bajando 


las manos, las risas cada vez mas y més altas. En el plano final 
se veia el cadaver mutilado de la mujer (el juego se habia vuel- 
to amargo y criminalmente destructivo), mientras las risas 
continuaban... La debilidad de la escena final de Thelma y 


Louise consiste en que la imagen congelada no viene acompa 
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fiada por una banda sonora que describa lo que <realmente> 
sucede a continuacién (el choque del coche, los terribles gri- 
tos de las mujeres moribundas). Extrafiamente, esta falta de 
realismo socava la dimension utdpica de la imagen congelada. 
La pelicula croata invierte la relacion: la banda sonora repro- 
duce la fantasia de la interaccién erética continua, mientras la 
imagen congelada del cadaver golpeado nos enfrenta a la reali- 
dad. La imagen cambia radicalmente nuestra percepcion de la 
banda sonora, los propios gritos y risas eréticas pierden su 
inocencia, se convierten en risas obscenas procedentes de 
siniestras voces fantasmales. La leccién es clara: en la escena 
imaginaria de Semprun, la imagen congelada se impone sobre 
la realidad que recogen los sonidos, simboliza una utopia éti 

ca de eternidad; mientras que en la pelicula croata la risa, que 
prosigue incluso cuando su duena es golpeada hasta la muer- 


te, representa una monstruosa y maligna obscenidad. 


Enuna de las historias de Agatha Christie, Hercule Poirot des- 
cubre que una enfermera poco agraciada es, en realidad, la 
misma persona que una beldad que conoce en un viaje trasa- 
tlantico: para ocultar su atractivo natural se limita a ponerse 
una peluca. Hastings, el acompafiante watsoniano de Poirot, 
sefala abatido que si una mujer hermosa puede lograr parecer 
fea, entonces lo mismo puede ocurrir a la inversa: jqué le 
deparan al hombre, entonces, Ja pasion y el ardor mas que 
decepciones? ; No augura el fin del amor esta percepcién de la 
escasa fiabilidad de la mujer amada? Poirot contesta: «No, 


amigo mio, anuncia el inicio de la sabiduria>. Ese escepticis- 


fig. 10 
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mo, esa consciencia de la naturaleza engafiosa de la hermosu 

ra femenina, no alcanza a captar que, a pesar de todo, la belle- 
za femenina es absoluta, un absoluto que se manifiesta. No 
importa lo fragil y engafosa que sea esta belleza en el plano 
de la realidad sustancial, lo que aparece en (0 a través de) el 
momento de la Belleza es un Absoluto. Hay mas verdad en la 
apariencia que en lo que se oculta tras ella. La profunda intui- 
cién de Platén es que las ideas no son la realidad oculta tras las 
apariencias (Platon sabia que esta realidad oculta es la de la 
materia corrupta y corruptiva, siempre en devenir); las ideas 
no son otra cosa que la forma misma de la apariencia, su for- 
ma en cuanto tal. Por emplear la sucinta formula con la que 
Lacan recogié la idea de Platén, lo Suprasensible es apariencia 
en cuanto apariencia. Por esta razon, ni Platén ni el cristianis 


mo son formas del saber, son ambos antisaber encarnado. 


En la escena de Vértigo en la que asistimos a la primera cita de 
Scottie y Judy, la pareja esta sentada a la mesa el uno frente al 
otro, obviamente incapaces de entablar una conversacién 
interesante. De repente, la mirada de Scottie se fija en algan 
punto detras de Judy y vemos a una mujer vagamente similar 
a Madeleine, vestida con el mismo traje gris. Por supuesto, 
Judy se siente profundamente herida cuando se da cuenta de 
lo que ha captado la atencion de Scottie. El momento crucial 
tiene lugar cuando se ve a ambas en el mismo plano desde 
el punto de vista de Scottie: Judy en el lado derecho, cerca de él, 
la mujer de gris al fondo a la izquierda. Percibimos la realidad 


vulgar al mismo tiempo que la aparicion etérea de lo ideal. En 
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los instantes en los que Scottie se imagina que esta viendo a 
Madeleine lo Absoluto aparece: aparece <en cuanto tal> en el 
dominio de las apariencias, en esos momentos sublimes 
en los que una dimensién suprasensible <se manifiesta> en 
nuestra realidad ordinaria. En este sentido, la Idea es la apa- 
riencia EN CUANTO apariencia (como mantuvieron Hegel y 
Lacan): la Idea es algo que APARECE cuando la realidad (la 
copia/imitacién de primer orden de la Idea) es copiadaa su 
vez. Es eso que es en la copia mas que el propio original. Este 
es el trasfondo sobre el que cobra sentido la <protokafkia- 
na» (Robert Pippin) afirmacién que aparece en la Estética de 
Hegel: el retrato de una persona puede parecerse mas aun 
individuo que el propio individuo real. En otras palabras, la 
propia persona nunca es totalmente «ella misma», no coin 
cide con su Idea. 


Esto significa que al pensar el arte deberiamos regresar a Pla 

ton sin el menor sonrojo. La reputacién de Platon se ha visto 
menoscabada a causa de su proyecto de expulsar de la ciudad a 
los poetas cuando, en realidad, se trata de una propuesta bas- 
tante sensata, al menos desde el punto de vista de mi expe~- 
riencia en la ex Yugoslavia, donde los peligrosos suefios de los 
poetas (entre otros, el lider serbo-bosnio Radovan Karadzi¢) 
fueron los preliminares de la limpieza étnica. Si Occidente 
tiene el complejo industrial- militar, en la ex Yugoslavia con- 
tabamos con un complejo poético- militar: la guerra post 

yugoslava se desencadeno a causa de una explosiva mezcla de 


componentes poéticos y militares. Asi que, desde un punto 
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de vista platonico, ;qué es lo que hace un poema acerca del 
Holocausto? Ofrece una <descripcidn sin lugar», proporcio- 


na la Idea de Holocausto. 


Merece la pena recordar la vieja estrategia catélica para alejar 
alos hombres de la tentacién de la carne: cuando veas ante 
ti un voluptuoso cuerpo de mujer, imagina su aspecto dentro 
de un par de décadas —la piel reseca, los pechos flacidos...—0, 
todavia mejor, imagina lo que ya se esconde bajo la piel: la car- 
ne viva y los huesos, los fluidos internos, la comida a medio 
digerir y los excrementos... Este procedimiento no sélo no 
supone un regreso a lo Real que rompe el hechizo imaginario 
del cuerpo, sino que equivale a una huida de lo Real, lo Real que 
se anuncia en la apariencia seductora del cuerpo desnudo. 
Es decir. en la oposicién entre la apariencia espectral del cuer- 
po sexualizado y el repulsivo cuerpo en decadencia, lo Real 
corresponde a la apariencia espectral, mientras que el cuerpo 
decadente pertenece a la realidad: recurrimos al cuerpo de- 
cadente a fin de evitar la mortifera fascinacion por lo Real, que 


amenaza con arrastrarnos en su voragine de jouissance. 


Asi que habria que invertir la concepcion habitual que opone 
la profundidad del genuino arte a la superficialidad del kitsch 
comercial. En realidad, el problema del kitsch es que es 
demasiado <profundo», manipula arcanas fuerzas libidina- 
les e ideologicas, mientras que el auténtico arte sabe perma 
necer en la superficie y sustraerse de su contexto «mas pro- 
fundo» de realidad histérica. 


ILUSTRACIONES 


3-4 Titanic (James Cameron, 1997): «Di Caprio no es tanto su pareja 
amorosa cuanto una especie de <mediador evanescente® cuya fun- 
cién es restaurar su identidad y el sentido de su vida, su imagen per 
sonal (bastante literalmente, por cierto; él dibuja su imagen)». 


5-6 Warren Beatty y Diane Keaton en Reds (Warren Beatty, 1981); «Pero 
su amor se reenardece cuando Louise observa a John en una tribuna 


pronunciando un apasionado discurso revolucionario>. 


8 


Expediente X: «La cantidad de cosas que suceden ‘ahi fuera’, donde se 
supone que esta la verdad (la invasion alienigena de la Tierra), llena el 
vacio que deja una verdad mucho mas cercana: el hecho de que entre 
Mulder y Scully no sucede nada (ninguna relacién sexual) > 

Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958): «La mitad izquierda de su rostro 
esta casi completamente a oscuras mientras la parte derecha aparece 
tenida de un extrano tono verde procedente de la luz de neon que ilu 


mina el exterior de la habitacion>. 
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Los pajaros (Alfred Hitchcock, 1963): «Plano que muestra Bodega Bay 
en llamas vista desde lo alto y que, con la entrada de los pajaros en el 
encuadre se subjetiviza al adoptar el punto de vista de los propios 
agresores malignos. 

Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958): «El momento crucial tiene lugar 
cuando se ve aambas en el mismo plano desde el punto de vista de 
Scottie: Judy en el lado derecho, cerca de él, la mujer de gris al fondo a 
la izquierda>. 


1-12 Warriors (Walter Hill, 1979): «Buena parte de sus problemas se solu 
cionarian si sencillamente pudieran subirse a un taxi en vez de tener 
que atravesar Nueva York en metro». 


13-14. El club de la lucha (David Fincher, 1999): «La gloriosa escena final, 
ausente en la novela de Chuck Palahniuk, muestra la demolicién de las 


sedes de las grandes companias de tarjetas de crédito» 


APROXIMACION A UNA IZQUIERDA LACANIANA 


Jorge Aleman 


EN PRIMERA PERSONA... 


Por el caracter extremadamente conjetural de la nota aqui 
propuesta, por su clara dimensién especulativa, se impone 
una exposicién en primera persona. E] caracter provisional 
de esta nota queda patente en la propia expresién <izquierda 
lacaniana» , que, evidentemente, retine términos que no han 
surgido en principio para estar juntos y que, por tanto, abren 
siempre una cuestion sobre la legitimidad de su vinculacién. 
Salvando las distancias, como cuando en Europa decimos 
«izquierda peronista>, y de inmediato se multiplican las 
suspicacias sobre el caracter fundado de la expresién. La 
nota-aproximaci6n aqui presentada intentara entonces darle 


alguna verosimilitud a su titulo. 
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A su vez, mientras el término izquierda remite inevitable 

mente a una tradicién critica, el psicoanalisis de orienta- 
cién lacaniana opera en su practica a través de una modalidad 
de <desocultamiento» diferente del procedimiento criti- 
co. Dicho de otro modo, el juego mutuo entre inconciente e 
interpretacion no debe confundirse con el procedimiento 
objetivante de la critica. No existe un exterior a priori desde 
donde criticar al inconciente. Por tanto, <izquierda lacania- 
na» es admitir que en este caso la palabra izquierda no se 
inscribe de inmediato en el ambito tradicional de la critica de 
la ideologia o de la dominacion. Aunque también debo admi- 
tir que las operaciones lacanianas van generando a través de 
su ejercicio un nuevo tipo de problematizacion de la realidad, 
que puede tener eventualmente un desenlace critico, si acep 

tamos como hemos dicho antes que ya no entendemos por 
critica la objetivacion de la cosa analizada. En este aspecto, la 
formula izquierda lacaniana no continua la tradicién moder 

na que, desde Adorno hasta Habermas, intenté incorporar el 


discurso freudiano al aparato critico del marxismo. 


SER DE IZQUIERDA 


En primer lugar se impone una pregunta: ; Qué significa ser 
de izquierda en el siglo xx1? ;Qué valor tiene la expresion 
y qué tipo de compromiso designa cuando el relato histérico 
que dio lugar a la misma se ha desvanecido tanto en su praxis 


tedrico-politica como en su eficacia simbélica para otorgar 
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un principio de legibilidad sobre lo que es la realidad? Sin 
embargo, creo que se puede entender por izquierda la posi- 


cién que asume los siguientes puntos: 


1. Ninguna realidad, por consistente y hegemonica que se 
presente, como por ejemplo el capitalismo actual, debe ser 
considerada como definitiva. Es cierto que, actualmente, para 
no considerar definitivo al capitalismo es necesario hacer un 
gran esfuerzo, ahora que, en su amalgama con la Técnica, ha 
logrado poner a todo el «ser de lo ente» a disposicién para 


emplazarlo como mercancia. 


Por inconcebible que sea postular el corte o la ruptura en el 
«rizoma» capitalista, por indeterminada que sea la expre 

sidn «lucha anticapitalista> (pues es dificil establecer con 
respecto a la misma cual es su verdadero lugar), por irrepre- 
sentable, en suma, que sea su salida hist6rica, y aunque una y 
otra vez incluso se pueda establecer entre el capitalismo y la 
existencia humana una relacién ontoldgica, ser de izquierda 
implica insistir en el caracter contingente de la realidad his- 


torica del capitalismo. 


No hay una historia de la humanidad que necesariamente 
fuera a desembocar en el capitalismo. En este aspecto, enten- 
demos por capitalismo algo diferente a una evolucion progre- 
siva de los <modos de produccién»; mas bien se trata de una 
serie de bifurcaciones histéricas contingentes que han entre- 


lazado de modo inestable la Técnica, la mercancia, el saber, 
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en aquello que denominamos el relato moderno. A su vez, el 
relato moderno es una categoria narrativa mas que un orden 
historico perfectamente delimitado. Ahora bien, como es ya 
sabido, es propio de cierta tendencia historicista transformar 
un acontecimiento, por el solo hecho de haber sido «posi- 
ble», en <necesario». Esta tendencia la reconocemos cuan- 
do, frente al hecho acontecido, se explican los antecedentes 
que inevitablemente conducian al mismo. Sin embargo, el 
punto de vista lacaniano que aqui se considera es siempre 
dilucidar en la modalizacién posible-necesario el encubri 

miento del par <imposible-contingente>. Son precisamente 
las interrupciones contingentes de lo imposible las que le dan 


fuerza al hecho hist6rico que deviene acontecimiento. 


De cualquier modo, aun cuando la salida del capitalismo o 
pasaje a otra realidad haya quedado diferida, aun cuando ese 
transito nunca esté garantizado y pueda no cumplirse, aun 
cuando esa otra realidad distinta a la del capitalismo ya no 
pueda ser nombrada como Socialismo, en cualquier caso, ser 
de izquierda es no dar por eterno el principio de dominacién 
capitalista. Este principio de dominacién, desde una pers~ 
pectiva lacaniana, es primero de orden politico, aunque en el 
caso del capitalismo es evidente que la economia juega un 
papel determinante. En ese sentido, la dominacién como tal 
no pertenece exclusivamente a la época del capitalismo. Hay 
dominacion porque el sujeto, en su propia constitucion, de 
un modo estructural u ontolégico, no puede darse a si mismo 


su propia representacion. La barrera simb6lica que lo consti- 
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tuye lo separa de la pulsion pero a la vez establece una dona 

cién de un plus de satisfacci6n pulsional que se asocia a una 
serie de <mandatos»>, <dichos oraculares y primeros» e 
«imperativos» que, sin representar al sujeto exhaustiva- 
mente, determinan su lugar. La subversion de dichos «signi- 
ficantes amos» nunca se realiza en una toma de conciencia 0 


enuna destruccién critica de los mismos. 


Actualmente se percibe con claridad que no solo el totalita- 
rismo ha intentado producir un sujeto nuevo, sino que tam 

bién el llamado <neoliberalismo> es el intento de construir 
sobre la aniquilacién del sujeto moderno (el critico, el freu- 
diano y el marxista) un individuo autista y consumidor indi 

ferente a la dimension constitutivamente politica de la exis 

tencia, un individuo referido sélo al goce solipsista del objeto 
técnico que se realiza como mercancia subjetiva en la cultura 
de masas. Sin embargo, no se trata de criticar 0 rechazar a 
este individuo en cuestion, ni de despreciar su masividad 
mediatica desde una nostalgia seudoaristocratica; mas bien, 
al modo freudiano, se trata de hacer comparecer la sentencia 
«alli donde el individuo neoliberal del goce autista es, el 
sujeto excéntrico del inconciente debe advenir». El indivi- 
duo neoliberal es el punto de partida para pensar cual es la 
practica operativa que se corresponde con su tiempo. Si deci- 
mos punto de partida es porque el individualismo liberal, por 
consistente que aparezca en su autismo consumidor, no pue 

de clausurarse sobre si mismo. El tiempo de su existencia 


establece las condiciones para que ese individuo pueda ser 
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desestabilizado en sus propios fundamentos, y alli, en esos 
resquicios y puntos de fuga, es donde la practica politica que 


incluya al psicoanalisis debe intervenir. 


2. Asu vez, ser de izquierda es pensar que la explotacion de la 
fuerza de trabajo y la ausencia de justicia no sélo siguen siendo 
un insulto de primer orden hacia la propia construcci6n de la 
subjetividad, sino que la brecha ontolégica en la que el sujeto 
se constituye, la divisién incurable que marca su existencia 
con una singularidad irreductible, s6lo puede ser captada en 
su «diferencia absoluta» por fuera y mas alla de las jerarquias 
y divisiones instauradas por el poder del mercado. Por ello, el 
impensable fin del capitalismo, si tuviera lugar, seria parad6 

jicamente el comienzo del viaje, el inicio de la afirmacién tra 

gicémica de la existencia, el «ti eres eso» de un sujeto por fin 
cuestionado, sin las coartadas burguesas que desde hace tiem- 


po lo llevan inexorablemente a estar disponible para todo. 


EL DUELO Y LA IZQUIERDA MARXISTA 


La izquierda marxista puede elaborar su Final en el tinico 
Ambito en el que ese Final puede adquirir un valor distinto al 
de cierre o cancelacién, un Final que no es tiempo cumplido 
sino oportunidad eventual para otro comienzo. Ese ambito tal 
vez pueda ser el pensamiento de Jacques Lacan, tinica teoria 
materialista sobre el Malestar de la Civilizacién propio del 


siglo xxr. Lacan plantear4 la elaboracion de su discurso como 
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una «praxis sobre lo real-imposible», sobre un real al que 
no puede acceder el discurso pero al que, al mismo tiempo, se 
puede acceder a través del discurso (incluyendo la escritura). 
La cuestion primordial de lo Real es lo que distingue su inten- 
to teorico de la Hermenéutica, la Deconstruccién y las <otras 
Eticas>. Considero que Lacan constituye el (nico intento 
serio de poner a prueba hasta dénde lo simbélico puede y no 
puede transformar a través de una praxis lo Real. Sélo admi- 
tiendo cuales son las condiciones de constitucién del sujeto y 
como experimenta el limite de sus transformaciones, pode 
mos aprender sobre las condiciones soportables 0 no de una 
mutacion subjetiva que no sea mero estupor o perplejidad y 
que pueda ser transmitida en su condicién de experiencia. 
Dicho de otra manera, lo simbélico es la condicion de posibi 
lidad e imposibilidad al mismo tiempo para transformar lo 
Real. Por ello, tal vez no haya otro discurso como el lacaniano 
para reconocer con la mayor honestidad lo que ensefia una 
praxis en su impotencia por modificar lo Real. Y por esto mis- 
mo, el pensamiento de Lacan puede ser la oportunidad para 
iluminar con cierto coraje intelectual lo que aan permanece 
impensado en el Final: la derrota a escala mundial, a partir de 
los setenta, del proyecto revolucionario de izquierdas. Derro- 
ta que el Saber posmoderno escamoteé para el pensamiento. 
En este aspecto, Lacan desde el comienzo ha preparado a tra- 
vés de lecturas y puntuaciones diversas las condiciones para 
que el pensamiento marxista pueda elaborar su propio final 
en el anico lugar donde dicha elaboracién es posible, en el 
trabajo de Duelo que se hace fuera del Hogar. 
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Lacan comenz6 <deshegelianizando» el materialismo de 
Marx, planteando un hiato irreducible entre la Verdad y el 
Saber. Pero este hiato constituira la ocasién de un homenaje 
definitivo a Marx; para Lacan, el inventor del Sintoma como 
Verdad imprevisible ¢ incalculable que no puede ser domes- 
ticada por el ejercicio de un Saber es Marx y no Freud. Des 

de esta primera perspectiva general se puede encontrar en 
Lacan, a partir de 1938, un desmontaje meticuloso de todos 
los motivos marxistas: el andlisis de la mercancia incorpo- 
rando la tematica del goce pulsional, las distintas objeciones 
a la teleologia histérica y a la metafis 


ade su sujeto, la pre 
sentacion de una temporalidad problematizada con las dis- 
tintas modalidades del retorno y liberada de todo fantasma 


utépico, eteétera. 


(AL MARXISTA: 


AQUIERDA LACANIANA, 


Podemos reconocer las marcas de la elaboracién lacaniana 
del 
rentes modos y en diversas secuencias, se realizan en el Ila~ 


inal marxista en las distintas operaciones que, de dife- 
mado pensamiento <posmarxista contemporaneo>. Evo- 
quemos al menos las cuestiones que aqui consideramos mas 


determinantes. 


1, Como ya hemos afirmado anteriormente, una de las prime 


ras posiciones de Lacan es no admitir el <telos» histérico del 


materialismo marxista ni los movimientos dialécticos del en 
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si-para si, pero si dar todo su valor de verdad a la «plusva- 
lia>. proponiendo una compleja homologia con lo designado 
por Lacan como «plus de gozar>. Homologia que permitira 
establecer que el verdadero secreto del capitalismo reside en 
una economia politica del Goce. La operacion fantasmatica 
a través de la cual el sujeto conquista su realidad y su consis 

tencia toma su punto de partida en ese <plus de gozar> que 
funciona incluso en condiciones de miseria extrema. De lo 
que se despojaa las multitudes es de los recursos simbéli- 
cos que permiten establecer e inventar en cada uno el reco- 
rrido simbélico propicio para el circuit pulsional del «plus 


de gozar>. La miseria es, en este sentido, el estar a solas con 


el goce de la pulsién de muerte en el eclipse absoluto de lo 


simbélico. La no «satisfaccién de las necesidades materia 

les> no s6lo no apaga el circuito pulsional sino que lo acentia 
de modo mortifero. En este aspecto, el capitalismo, al igual 
que la pulsién, es un movimiento circular que se autopropul 

sa alrededor de un vacio que lo obliga siempre a recomenzar, 
sin que ninguna satisfaccién lo colme de un modo definitivo, 
aunque siempre realice un <plus de goce> parcial y exceden- 
te a toda utilidad. Para una izquierda lacaniana, pensar las 


consecuencias de esa <parte maldita® en los procesos de 


subjetivacién es una exigencia politica de nuevo euio. Por 
ello, si es cierto que actualmente el poder ha devenido «bio 
politico», tomando para si como asunto esencial la <vida> 


biolégica, en una perspectiva lacaniana agregariamos que 


tratindose de la vida de los cuerpos parlantes, sexuados y 


mortales ¢s la vida del «plus de gozar>. El cuerpo del parlan 
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te no es otra cosa que la sede del plus del goce. Series televisi- 


vas de médicos, forens: 


s, operaciones televisadas, programas 
de salud, en todos los casos se intenta capturar, en la época en 
que la ciencia quiere borrar la frontera entre el ser parlante y 
el animal, el plus de gozar que anima a la biologia del cuerpo. 


;Podrd la Técnica convertir el plus de goce en una unidad 


discernible, cuantificable, localizable? No es una paradoja 
menor que el goce pulsional sea la tnica <autonomia> (no 


conciente ni reflexiva) que le queda a la existencia parlante 


frente ala 


igencia técnica de que el mundo devenga imagen. 


2. Para Lacan lo Real no es la «realidad construida simbélica- 


mente>. Mas bien, lo real es lo que impide otorgarle a la rea 
lidad una estructura universal que pueda totalizarse reflexiva 

mente y concebirse a si misma a través de un cierre categorial. 
Cualquier construccién discursiva, por Universal que se pre- 
sente en sus pretensiones formales, siempre estaré lo sufi 

cientemente «<agujereada> para que lo real irrumpa como un 
exceso traumatico, una pesadilla que retorna, una angustia 
sin sentido, una presencia invasora que pone en juego al uni- 
verso simbélico en sus amarras hasta el punto de su zozobra, 
abriendo también asi la posibilidad de su renovacién radical 
a través de la invencién de una escritura. A partir de este 
modo de concebir lo real, lo Universal debe ser reformulado. 


No se trata para Lacan de postular un real inaleanzable y por 
tanto establecer que los discursos son todos equivalentes en 
su relativismo. Por el contrario, es necesario asumir que el 


Lenguaje siempre <paratodea® y va hacia lo Universal. A su 
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vez, este Universal radicalmente descompletado y tachado, 
pues lo real impide la equivalencia Uno-Todo, debe ser man 

tenido como exigencia légica frente al relativismo multicultu- 
ral de las identidades. Desde la perspectiva de lo real, el Uni 

versal debe siempre presentarse en situacién, mostrando el 
tiempo y lugar histérico que lo sostiene y ampara. ;Necesita 
la izquierda de este semblante de universalidad, aun donde 
tenga que asumir proyectos politicos enteramente ligados a la 
historia de su nacién? Si, en la medida en que una experien- 
cia con lo real munca puede reducirse exclusivamente a una 


sincrasia o una tradicién. Experiencia con lo real implica 
transmision de lo imposible que estuvo en juego y del intento 
por franquear el impasse. Por ello, asi como a una obra de arte 
siempre se la concibe como potencialmente al aleance de 
todos, la experiencia politica debe aspirar a ese rango univer- 
sal de transmisi6n, de transmision hacia un «todos» ala 
vez imposible. Mas alla del respeto que exista por el legado 
histérico y por la herencia politica que en cada caso nos con- 
cierne, es necesario siempre sostener un <suplemento» de 
universalidad que impida una identidad cerrada sobre nos- 
otros, un significante vacio que vuelva imposible la apropia- 
cién de lo natal bajo cualquiera de las utopias fantasmaticas 
de reconciliacién. En este caso, ser de izquierda es que la 
vohuntad politica, la invencién politica cifrada en esa volun 

tad, sdlo es posible cuando se admite que no hay universal 


que apague la contingencia de lo real. Sélo surgira en las fallas 


de lo universal una nueva subjetividad politica si ésta no se 


halla de antemano secuestrada por una identidad reconocida 
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yya sabida. Lo que advenga en este pais o en cualquier otro 
adviene para nosotros en el Otro universal, en la tension que 
en toda experiencia histérica auténtica se guarda con lo inco- 
municable, pero es esa tensidn la que no puede ser rechaza 

da. De hecho, lo que ha provocado esta nota que aqui presen- 
to no es s6lo, como se puede suponer. la velada significacién 
que atin tiene la presencia del pensamiento lacaniano, sino lo 
que un célebre posmarxista me dijo en cierta ocasién en voz 
baja, al modo de un chiste cémplice, casi por descuido, mien- 
tras entrabamos a una sala repleta y ansiosa por escucharlo: 


«Lacan, Perén, un solo cor: 


16n...>. Esta nota, probable 
mente, sea una suerte de homenaje a la resonancia enigmati- 
ca de ese chiste en mi memoria. 


3. No obstante, los pensadores que implicita o explicitamente 
elaboran el final marxista a partir de Lacan; pensadores de 


la Verdad, del Acontecimiento, del Estado de Excepcion, la 


Contingencia, la Justicia, la Parte excluida que hace la vez del 


Unive 


Ul, eteétera, tienen en general (hay una excepcién) un 
gusto especial por oponer la politica de la Representacion 
(léase de Estado) a sus propias teorias. Para estos autores solo 
hay politica cuando no hay representacién, pues la politica 
«s6lo debe autorizarse de si misma». Tal vez la supuesta for- 
taleza institucional europea y su Universidad hagan posible 
que la mayoria de estos pensadores posmarxistas de impron- 
ta lacaniana reserven la energia politica para un tiempo por 
nm alguna. Desde 


venir del que no se dispone representac 


la vertiente axiomatica o performativa de estos pensadores, el 
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espacio socialdemécrata es exactamente el mismo que el de la 
derecha conservadora, y todo su entusiasmo esta en aquello 
que atin no tiene forma. En este sentido, el prestigio episte- 
mologico del corte y la ruptura tal vez ain esté muy presente 
en sus respectivas consideraciones. Es cierto que vivimos en 
la consumacién técnica de la metafisica y que ésta se pre- 
senta con la misma fuerza organizadora tanto para la izquier- 
da de tradicion socialdemécrata como para la derecha con- 
servadora. En este punto, los pensadores posmarxistas tienen 
muchas indicaciones ontolégicas que efectuar, especial- 
mente si atin se quiere construir una teoria materialista de la 
praxis que no excluya al sujeto. Pero se equivocan en su des- 
precio por la construccién politica. En Latinoamérica, por 
ejemplo, una transformacién parcial, aunque no sea corte 0 
ruptura desde la perspectiva de la Totalidad, es a veces la des- 
viacion que nos devuelve al camino de la politica, entendien- 
do por politica la simultanea experiencia de la posibilidad e 


imposibilidad de la emancipacion. 


En nuestro caso, si hubiera algo asi como una izquierda laca- 
niana, se trataria de una escritura del nudo <borromeo» 
propuesto por Lacan, ese que retne tres elementos de tal 
modo que si se quita uno se separan los tres a la vez. Para el 
caso, se trataria de un nudo entre el Estado, los movimientos 
sociales y la Construccion Politica. Es precisamente necesa- 
rio un nudo porque los tres elementos citados en la reunion 
atin permanecen sin resolucion histérica. Sélo en el nudo y 


en la mutua reciprocidad del anudamiento (que no es lo mis- 
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mo que sintesis 0 unificacion) se recrearan los tres ambitos. 
Pero estos tres Ambitos tienden a dispersarse inevitablemen- 
te si no existe un cuarto nudo suplementario que al modo de 
una escritura mantenga a los tres en su anudamiento borro- 
meo. En este caso seria una escritura de izquierda que asuma 


ensu ambito de indagacién alguno de los siguientes puntos: 


a) La divisién inaugural del sujeto, su caracter incurable y las 
posibilidades emergentes que lo incurable ofrece como aper- 
tura. 


b) El caracter acéfalo de la gramatica pulsional y su irreducti- 
bilidad a las construcciones hist6ricas referidas a la tematica 


del deseo. 


c) El antagonismo légico y constitutivo de toda sociedad: hay 
sujeto porque hay primero fractura, hay sociedad porque pri 
mero hay de modo instituyente una brecha, un antagonismo 


entre ellay ella misma en su acci6n institucional. 


d) La intervenci6n de la Mirada y la Voz como objetos fantas- 
maticos que congelan y petrifican al sujeto en una inercia que 
se articula en su propia ideologia; tanto en sus obediencias 
retardadas como en sus servidumbres voluntarias. Como se 
puede apreciar, este cuarto nudo, esta elaboracion de una 
escritura nueva de la praxis, implica admitir una serie de 
tematicas que hasta ahora han sido consideradas irrelevantes 


o de segundo orden para la izquierda. Sin embargo, asumién- 


APROXIMACION A UNA IZQUIERDA LACANIANA 65 


dolas, tal vez la izquierda pueda abrirse a una temporalidad 
distinta a la del Progreso, a saber, la del Futuro anterior: «lo 


que habré sido para lo que estoy llegando a ser...» 
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EN LA LUCHA FINAL. 
CAPITALISMO, VIOLENCIA RITUAL E IDEOLOGIA 


César Rendueles 


La violencia no redimida por la astucia de la razon esta mucho 
menos presente en la cultura popular contemporanea de lo 
que sugieren tanto la agresividad del higienismo pedagogico 
postmoderno como su correlato, la omnipresente casqueria 
hollywoodiense. Ambos guardan una relacién remota con un 
tipo de violencia antropolégica que constituye un elemento 
esencial de nuestro acervo cultural al menos hasta Rabelais, 
por no hablar de su perseverancia en cuarteles militares, 
estadios de futbol, autopistas y mercados financieros. Aquiles 
quemando en la pira funeraria de Patroclo a doce prisioneros 
troyanos y Eneas cubierto por la sangre de sus enemigos no 
son mas que casos ilustres de la guerra entendida como ase- 
sinato ritual. No es casual que una de las pocas obras moder 

nas que recogen la imbricaci6n positiva del salvajismo mas 
brutal en la vida social sea Vamonos con Pancho Villa —la nove- 
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la de Rafael F. Muiioz, no la pelicula—, una oda al culto a la 
personalidad en las comunidades campesinas mexicanas en 
la que la ultraviolencia irracional que Villa dirige contra sus 
propios seguidores es un componente crucial de la lealtad 
familiar que despierta en ellos. Esta forma de violencia pega- 
josa constituye también el ingrediente esencial de la nueva 
pesadilla ideologica de Occidente: un magma holistico arabi- 
zante supuestamente incapaz de diferenciar entre cultura, 
religion y politica —por citar la caracterizacion a la que recu- 
rren obsesivamente los analistas del mundo islamico—, cuya 
cara benigna nos muestra National Geographic mientras la 
CNN explota su vertiente fanatica. En el mejor de los casos, su 
sevicia se debe aun problema de inconmensurabilidad cultu- 
ral, como ocurre con los alienigenas inconsciente y dispara 

tadamente crueles de La voz de los muertos, la novela de Orson 
Scott Card. En el peor y mas habitual, se atribuye a alguna cla- 


se de defecto cultural congénito. 


Hoy, como siempre, casi nadie ve nada de malo en una buena 
carniceria humana mientras se dé alguna de las siguientes 
condiciones. En primer lugar, muy hegelianamente atin, la 
mediacién tecnolégica. La decapitacion de un rehén a manos 
de Al-Qaeda es una snuff movie en YouTube, el degollamien- 
to de un enemigo por un miembro de las fuerzas especiales 
dotado de gafas de visidn nocturna —ese infalible detergente 
moral-, una superproduccién apta para todos los publicos. 
En segundo lugar, la violencia puede formar parte de un pai- 


saje intimo, de algtin conflicto interior con tufillo vienés. 
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DE WARRIORS A EL CLUB DE LA LUCHA 


Resulta llamativo que, no hace mucho, elementos similares 
daban lugar a condiciones de aceptabilidad de la violencia 
bien distintas. En Historia de los bombardeos, Sven Lindqvist 
ha recopilado una amplia muestra de la intensa expresién en 
la literatura popular de las justificaciones ideolégicas de los 
genocidios coloniales que marcaron los albores del siglo 
veinte. La invencion del bombardeo aéreo, que al fin permi- 
tid exterminar a miles de personas con toda comodidad, ali 

menté morbosas fantasias acerca de invasiones asiaticas y 
africanas de proporciones sismicas que contaminarian la 
civilizacion occidental con repugnantes miasmas antropolé 

gicos. En la lucha de la sociedad civil de trabajadores de cuello 
blanco contra la turbamulta primitiva, incluso escritores de 
izquierdas como Jack London tomaron partido con entusias- 
mo por el exterminio masivo. E] acto postrero de esta tragico 

media fue el ataque de panico de Bertrand Russell quien, al 
término de la Segunda Mundial y justo antes de convertirse 
enun pacifista militante, abog6 histéricamente por el bom- 


bardeo nuclear unilateral de Moscu. 


Del mismo modo, practicamente ha desaparecido una fuente 
moderna marginal de ultraviolencia: el héroe a la Michael 
Kohlhaas, que se caracteriza por la total desmesura entre la 
ofensa que sufre y la ciclopea senda de destruccién en la que 
se adentra para restafiarla. La razon de su ocaso es doble. De 
un lado, Michael Kohlhaas es rigurosamente ajeno a cual- 
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quier sentimentalismo, es la encarnacién pervertida de la ley 
moral kantiana, una caricatura de la ética categérica. De otro 
lado, el coraz6n no entiende de mesuras, en la postmoderni- 
dad la respuesta siempre es proporcional a la ofensa 0, si no, 
es reinterpretada en clave de trastorno psicolégico (sociépa- 
tas, asesinos en serie y un extenuante repertorio de trau- 
mas...). Un caso paradigmatico de este desplazamiento es la 
pelicula Rambo, que convierte en un episodio de estrés pos- 
traumatico lo que en Primera sangre, la gran novela de David 


Morrell, es un enfrentamiento tipicamente kohlhaasiano. 


En cambio, un contraejemplo de este patrén es Warriors, una 
reconstruccién de la Andbasis en la Nueva York de los anos 
setenta del siglo veinte. La pelicula transcurre en una unica 
noche en la que los warriors, una banda juvenil, realizan un 
peligroso viaje de regreso a su barrio —Connie Island— perse - 
guidos por el resto de bandas de la ciudad. Hay que sefialar, en 
primer lugar, que se trata de una interpretacion de gran exac- 
titud del relato de Jenofonte. Tendemos a leer la Andbasis 
como una honorable historia de reyes y batallas, cuando se tra- 
ta de la cronica de un grupo de hooligans griegos que saquean 
erraticamente Asia menor durante varios afios. Warriors posee 
varias caracteristicas interesantes adicionales. Los miembros 
de la banda no tienen nada en contra de pelear. Les preocupa 
salvar el pellejo, claro, pero el combate es un ingrediente cru- 
cial de su pertenencia al grupo. Los warriors carecen comple 

tamente de tecnologia y son muy pobres. De hecho, buena 


parte de sus problemas se solucionarian si sencillamente 


fig. 11-12 
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pudieran subirse a un taxi en vez de tener que atravesar Nueva 
York en metro. En cambio, la mayor parte de los héroes de las 
peliculas de accién contemporaneas 0 son ricos 0 tienen una 
habilidad desconcertante para no encontrarse nunca en esta- 


do de menesterosidad, por no hablar de su facilidad para acce- 
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der aun inagotable deus ex machina tecnoldgico. 


El club de la lucha aspira a ser un contraejemplo similar a 
Warriors. Se trata de un film rotundamente postmoderno y, 
sin embargo, explicitamente anticonsumista y critico con las 


formas labiles de compromiso social contemporaneo. Como 


ha sefialado Slavoj Zizek, la gracia de la pelicula reside en 


1 


la dimensién emancipatoria del auto-golpearse. En cierto 
modo, necesitamos arriesgarnos a asumir este tipo de vio- 
lencia. Cuando vivimos en un espacio virtual aislado, toda 
reconexion con lo Real es, por supuesto, una experiencia 
demoledora; es violenta. (...) Si, siguiendo a [Frantz] Fanon, 
definimos la violencia politica no como opuesta al trabajo 
sino, precisamente, como la version politica ultima del «tra- 
bajo de lo negativo>, del proceso hegeliano de la Bildung, de 
la auto-transformaci6n educativa, entonces la violencia debe 
ser en primer lugar concebida como auto- violencia, como 
una reforma violenta de la sustancia misma del ser del suje- 


to: ésta es la leccion de Fl club dela lucha’. 


Slavoj Zizek, Arriesgar lo imposible, Madrid, Trotta, 2006, pp. 115 y.117. 
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Sin embargo, El club de la lucha también parece incurrir ga- 
rrafalmente en una especie de fetichismo materialista. La 
gloriosa escena final, ausente en la novela de Chuck Palah- 
niuk, muestra la demolicién de las sedes de las grandes com- 
pafiias de tarjetas de crédito mientras suena «Where Is My 
Mind?>, de los Pixies. Es la culminacion de la fisicidad de 
toda la pelicula, de esa autoagresi6n que menciona Zizek 
(hay algo mas intensamente personal que la VISA?). Y, por 
eso mismo, también un indicador definitivo del modo en que 
olvida que el consumismo es un epifenémeno material de un 
sistema social monstruosamente espiritual. Es muy significa- 
tivo, en este sentido, el modo en que los economistas utilizan 
constantemente términos pseudopsicologicos, como «crisis 
de confianza» o incluso <histeria colectiva>, para explicar 
las turbulencias financieras. Una parte sustancial del capita- 
lismo contemporaneo —muy en particular los mercados de 
derivados— carece de conexion con las actividades producti 

vas, y esa es la clave de su irracionalidad. Poco sorprendente- 
mente, el unico politico contemporaneo que supo sacar par- 
tido de esto fue un ex comunista alcohélico. En 1998, en el 
contexto de una gravisima serie de crisis financieras globales, 


el gobierno de Boris Yeltsin 


sencillamente repudio las deudas en bonos que habia emi- 
tido para los especuladores financieros. El gobierno ruso no 
buscaba negociaciones, no imploraba mas ayuda. Afirmaba 
simplemente que, aunque los inversores occidentales pen 


saran que tenian bonos publicos a corto plazo aun cierto 


fig. 13-14, 
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tipo de interés, estaban equivocados: ahora tenian unos 
bonos a largo vencimiento a un tipo de interés mucho mas 


reducido . 


La base antropoldgica de nuestra civilizacion, el culto deses- 
perado al intercambio mercantil de equivalentes, es una 
genuina abstraccion teolégica. De Dubai a Berlin, de las gue- 
rras del opio al Tratado de Niza, el mercado es la Gnica instan- 
cia estrictamente propia de nuestra época en la que los actos 
individuales concluyen en esa copertenencia no deliberada a 
la que llamamos sociedad. E] capitalismo sobrevive a través 
de una desgarradora doble paradoja: por un lado, el mercado 
es estructuralmente incapaz de generar el tipo de relaciones 
sociales universales familia, matrimonio, educacion...— que 
precisa para reproducirse, relaciones sociales que. por otro 
lado, obstaculizan su naturaleza expansiva. De ahi que las 
politicas gubernamentales occidentales del ultimo siglo 
hayan estado marcadas por sucesivos movimientos pendula- 
res entre la proteccién social frente a la ruleta rusa econdmi- 
cay la demolicién de los diques antropolégicos que limitan la 
expansion del capital. De ahi también la ambivalencia entre 
El manifiesto comunista —donde se denuncia la destructi- 
vidad social del capitalismo, que muestra al <desnudo» la 
base social idiosincrasica de la sociedad moderna (esto es, 
las relaciones mercantiles)—y el capitulo de El capital dedica- 
do al fetichismo de la mercancia, donde Marx daa entender 


2 Peter Gowan, La apuesta por la globalizacion, Madrid, Akal, 2000, p. 157. 
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que nuestra sociedad posee su propia dimension simbélica 
no meramente destructiva, si bien tiende a expresarse como 


una retorcida forma de falsa conciencia. 


De algin modo, El club de la lucha carece de una herramienta 
metacritica para identificar esta estructura etnolégica pro- 
funda sin confundirla con sus declinaciones ideolégicas 
coyunturales. La ruptura violenta y tribal con el consumismo 
—la lucha denodada contra la sobreabundacia de cosas y no 
contra las relaciones sociales que la propician— se convierte 
enun episodio mas, tal vez el definitivo, del fetichismo de la 
mercancia. Supone un salto importante desde aquel melan- 
célico dominio por parte de los objetos que anunciaba Geor 

ge Perec en Las cosas, en la medida en que ahora la ideologia 
consumista parece incluir sus propias formas de antagonis- 
mo. La busqueda violenta de un fondo de autenticidad mate- 
rial frente a la metastasis consumista pone de manifiesto la 
potencia normativa del fetichismo de la mercancia: somos 
capaces de reconocer la mistificacién que, sin embargo, 
continia moviendo nuestros musculos a través de construc- 
ciones ideolégicas abiertamente hostiles a ella. En nuestras 
sociedades parece haberse automatizado un proceso que 
en otros contextos requiere de una considerable violencia 


ad ministrativa: 


En la etapa <madura» del comunismo (...) todo el mundo 
sabia que nadie creia en los principios de la ideologia ofi 


cial, y sin embargo todo el mundo se veia obligado a hablar y 
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comportarse como si lo hiciera (...). El motivo de los lideres 
para obligar a la gente a hacer absurdas declaraciones en 
publico no era hacerles creer en lo que estaban diciendo, 
sino inducir un estado de complicidad y de culpa que soca- 
vara su moralidad y su capacidad de resistencia. En efecto, 
se encontraban tan vaciados de individualidad que, como 
dijo una mujer de la antigua Alemania Oriental, «no podia 
de repente “hablar abiertamente” o “decir lo que pensaba”. 


Soe ¥ . . 3 
Nisiquiera sabia demasiado bien lo que pensaba» . 


En el fondo, El club de la lucha propone una vampirizacion de 
la tradici6n emancipadora similar a la que el propio Zizek ha 
sefialado en relacién a Titanic’, donde una joven burguesa 
que vive una profunda crisis personal recupera su vitalidad 
tras el contacto sexual con un miembro del proletariado col- 
mado de fuerza (; de trabajo?). Esta especie de vampirizacion 
erética es la version simbé6lica de la acumulacién de capital 
por desposesion. A pesar de sus errores formales, el gran 
mérito de las teorias del imperialismo de principios de siglo 
veinte fue subrayar la importancia que las periferias tenian 
para Occidente como exterioridades econémicas. Luxembur - 
go, Hobgson o Hilferding demostraron que el capitalismo no 
sélo necesita un contexto social en el que incrustarse parasi- 
taria y destructivamente, sino también una «exterioridad> 


de la que nutrirse para superar su naturaleza carcinégena: 


3 Jon Elster, Rendicidn de cuentas, Buenas Aires, Katz, 2006, p. 133. 
4 Vide supra, p. 1. 
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desde los enclosures de las tierras comunales a la expansién 
colonial pasando, mas recientemente, por la expropiacién del 
procomun cognoscitivo por medio de leyes relativas a la pro- 
piedad intelectual. Del mismo modo, el anticonsumismo de El 
club de la lucha se incauta de una practica antagonista y la con- 
vierte en una forma espuria de autenticidad tribal (algo que, 
por cierto, no necesitan hacer los warriors, de suyo inmersos 


enella). 


REGLAS, INTENCIONALIDAD E IDEOLOGIA 


La relacién de El club de la lucha con la estructura simbélica 
profunda del capitalismo —el fetichismo de la mercancia— y 
su forma ideolégica contemporanea —el ultraconsumismo— 
ilustran una especie de inversion de la nocién de ideologia 
althusseriana. La ideologia no seria asi una representacion 
de la relacién imaginaria con las condiciones reales de exis - 
tencia, sino una especie de emanaci6n simbolica de la reali- 
dad que contaminaria sistematicamente nuestra imagina- 
cién. Un planteamiento algo mas claro de esta cuestién ha 
ocupado un lugar fundamental en la filosofia de la accién del 


siglo veinte. 


A menudo se suele distinguir de modo abiertamente autopa- 
rédico entre dos paradigmas enfrentados en ciencias socia- 
les: el modelo del homo economicus y el del homo sociologicus. 


En esencia, el primero concibe la accién humana como el 
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resultado de una combinacién de deseos y creencias acerca de 
los medios para satisfacer esos deseos. Una version extrema 
de esta posicion es la nocién de <preferencia revelada>, que 
identifica retrospectivamente los deseos a partir de las elec- 
ciones efectivas en el mercado. Tal vez la peculiaridad mas 
relevante de este modelo sea la proscripcién de la reflexion 
acerca de la racionalidad de los deseos. Segan una perspectiva 
muy extendida, la racionalidad practica guarda relacion 
exclusivamente con los medios, no con los fines, cuya discu- 
sién perteneceria al ambito de la teoria. Desde este punto de 
vista, nadie puede tener una raz6n suficiente para hacer nada 
a menos que exista un deseo de hacer esa cosa. Por eso, en 
cierto sentido, el paradigma del homo economicus es el adicto, 
en el que se da una conexién automatica entre deseo, creen 


ciay accion. 


En cambio, la escuela del homo sociologicus ha hecho énfa 

sis en el caracter reglado y coercitivo de la realidad social. La 
caracteristica fundamental de las normas sociales es su auto- 
nomia, la imposibilidad de reducirlas a conducta estratégica. 
Un ejemplo de Jon Elster puede resultar esclarecedor. Imagi- 
nemos que Juan esta dispuesto a pagar un maximo de diez 
euros aun chico para que le limpie el coche. No esta dispues- 
to a pagar ni un céntimo mas. Si el limpiador le exigiera once 
euros preferiria dedicar media hora a limpiar su coche él 
mismo. Imaginemos ahora que un vecino le ofrece a Juan 
veinte euros a cambio de que limpie su coche. No es dificil 


imaginar que Juan se negara indignado a hacer tal cosa. Ese 
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impulso misterioso que hace que Juan reniegue de su valora 

cién de media hora de su tiempo en once euros es una norma 
social. La presentaci6n mas conocida de las normas es la 
nocion wittgensteiniana de <seguir una regla>. El] nervio del 
planteamiento de Wittgenstein es la idea de que la aplicacién 
de cualquier regla implica una cantidad potencialmente infi- 
nita de equivocos, de modo que su cumplimiento no puede 
ser reducido al comportamiento consciente. Por eso una 
interpretacié6n muy extendida de la nocién de seguir una regla 
se aproxima al conductismo. Desde este punto de vista, las 
normas deberian ser entendidas como una forma irreflexiva 
de actuar del mismo modo que los demas —como ocurre con 
la adaptacion a las reglas regionales de pronunciacién— y no 


como creencias compartidas 0 intenciones. 


Una parte importante de la teoria de la accién se ha dedicado 
a intentar suturar el hiato entre la conducta normativa que 
analiza el modelo del homo sociologicus y la accion intencional 
caracteristica del homo economicus. Un ejemplo recurrente en 
este contexto es la nocién de habitus de Pierre Bordieu. El 
habitus es una especie de <intencion encarnada» que pre- 
tende expresar el modo en el que las reglas estan integradas 
en la practica por medio de un tipo de comprensién que no 
precisa de lo que normalmente consideramos mediacién 
intencional, pero que tampoco es un mero reflejo. Se trata de 
una disposicién a comportarse corporalmente segtin ciertas 
reglas, como en el caso de los movimientos estratégicos en el 


transcurso de un combate de boxeo: 
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La accién que guia el «sentido del juego» tiene todas las apa 

riencias de la accion racional que disefiaria un observador 
imparcial, dotado de toda la informacion ttil y capaz de 
dominarla racionalmente. Y sin embargo no tiene la razon 
por principio. Basta pensar en la decision instantanea del 
jugador de tenis que pasa la red a destiempo para compren- 
der que no tiene nada en comin con la construccion sabia 
que el entrenador, después de un analisis, elabora para dar 


cuenta de ellay extraer lecciones comunicables”. 


Otra forma de abordar esto mismo es plantear que, en reali- 
dad, no hay un claro limite entre nuestras creencias y deseos 
y nuestros comportamientos no intencionales que, de hecho, 
posiblemente seria mas razonable entender como extremos 
de un continuo. Asi, en palabras de Alasdair MacIntyre, 
muchas de nuestras creencias 


son tan indeterminadas como las que puedan tener los pe- 
rros, los monos 0 los delfines. El ser humano expresa preci- 
samente este tipo de creencias mediante las diversas formas 
en que se mueve irreflexiva o prerreflexivamente en el mun- 
do natural y social, con un comportamiento corporal que 
hace que su interacci6n con las cosas y los animales resulte 
de una maneray no de otra, y que dé expresi6n a una serie de 


; , 59.6 
creencias derivadas de la percepcion . 


5 Pierre Bourdieu, Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1999. p. 23. 
6 Alasdair MacIntyre, Animales racionales y dependientes, Barcelona, Pai- 
dés, 2001, p. 57. 
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Existe también una version diacronica de este argumento. 
Basicamente afirma que, a través del proceso de aprendizaje, 
nuestras habilidades se desarrollan de tal modo que pueden 
reproducir funcionalmente un sistema de reglas sin necesi 

dad de albergar representaciones de dichas reglas. De esta 
manera, la interaccion entre reglas e intencionalidad sdélo se 
podria entender teniendo en cuenta la forma en que a lo lar- 
go de nuestra vida desarrollamos habilidades que reaccionan 
auna estructura de reglas particular’. En cualquiera de sus 
manifestaciones, lo caracteristico de esta especie de raciona 

lidad material, de intencionalidad encarnada, es que funcio- 
na como las normas (es decir, no es necesariamente un pro- 
ceso deliberado e incluso puede ser un subproducto), pero se 
puede influir deliberadamente sobre ella de un modo impo 

sible en el caso de las reglas wittgenstenianas, que expresan la 


fuerza ciega de la sociabilidad. 


Hay una importante conexién entre la nocion de ideologia y 
las distintas versiones de la racionalidad encarnada. La ideo- 
logia es esa tension muscular que nos habla en un lenguaje 
extranjero y con la que no podemos mantener un dialogo 
sino, alo sumo, intercambiar alguna que otra onomatopeya. 
El fetichismo de la mercancia, en cambio, pertenece al 
extremo normativo, a un sustrato profundamente incrusta- 


do en nuestra piel que a su vez es capaz de generar estructu- 


7 Cf. John Searle, La construccién de la realidad social, Barcelona, Paidés, 
1995: PP: 155 Y 88; 
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ras ideolégicas de gran potencia. Si el mercado es el rasgo 
antropolégico que identifica nuestra época, el fetichismo es 
su declinacién simbélica, la estructura mitolégica de las cos- 
tumbres que perseveran en cualquier fase del capitalismo. 
Las distintas vivencias ideologicas de este fundamento —del 
fordismo al anarcoliberalismo pasando por el ultraconsu- 
mismo- se ubican en la zona media del continuo normas- 
intencionalidad: no son movimientos volitivos conscientes, 
estan lo suficientemente encarnadas como para posibilitar 
un doble vinculo que permite formas de rebelién sinceras y 
abnegadas al tiempo que mantiene férreamente el sistema 


contra el que se alzan. 


ETNOLOGIA Y TERROR 


La pureza simbdélica mercantil es peligrosa. La violencia 
etnologica nos repugna porque nos acerca amenazadora- 
mente al abismo de la ritualidad, y asi convencionalidad, de 
nuestra propia civilizacion. Rompe el hechizo de la tranqui- 
lizadora «distancia prometeica>, por emplear la expresién 
de Giinther Anders, entre nuestra cotidianidad capitalista y 
sus condiciones de posibilidad materiales. Muestra la cerca- 
nia entre las madres tupinambas —que untaban sus pezones 
con la sangre tibia de las victimas litargicas para que tam- 
bién los bebés pudieran participar de los ritos canibales— y 
nuestros hijos, que juegan con balones cosidos por nihos 


esclavos. 
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En el despiadado altar del intercambio mercantil, millones de 
personas han sido inmoladas a fin de conjurar la transforma- 
cin de unos nimeros por otros en saldos contables literal - 
mente imposibles de convertir en efectivo. En este mundo 
postideoldgico, posthist6rico y multicultural, ya no dispone- 
mos de los frondosos entramados simbélicos modernos que 
daban un aire de pragmatismo y realpolitik a los holocaustos 
propiciatorios de teologias monetarias y misterios comercia- 
les. La tecnificacion y personalizacion de la violencia es el ulti- 
mo medio para ocultar la naturaleza de unas costumbres de 
una destructividad tan brutal que ni siquiera podemos rituali- 
zar. El tribalismo mercantil se reifica mediante la tecnologia 0 
se psicologiza a través de un sentimentalismo reaccionario. El 
antagonismo que propone El club de la lucha es su correlato: 
primitivismo frente a tecnologia, fisicidad contra psicologia. 
En cambio, las alternativas emancipadoras modernas busca- 
ron.un aprovechamiento intensivo de la tecnologia —las <con 

diciones objetivas>— que propiciara estructuras politicas —la 
«dictadura del proletariado>— cuyo subproducto fuera un 


profundo cambio psicolégico —el <hombre nuevo»—. 


La posibilidad de que el capitalismo comience a generar 
estructuras antropologicas extramercantiles y no sélo ideo- 
logia, esto es, que el capitalismo acepte su propia base ritual, 
es tan aterradora que practicamente s6lo se ha atrevido a 
desarrollarla un escritor como James G. Ballard, dedicado en 
cuerpo y alma a explorar sus propios infiernos interiores. Se 
trata de una tematica que se intuye en Crash, donde se indaga 
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en el unico lugar donde las sociedades occidentales ceden 
masivamente y en primera persona a la fascinacién por el peli- 
gro fisico extremo: la carretera. Pero es en Rascacielos donde 
esta perspectiva agonica se traslada al terreno de la lucha 
social: la novela consiste en el relato homérico de la peleaa 
muerte entre los acaudalados ejecutivos que viven en los 
pisos superiores de un gran edificio y los trabajadores de cla- 
se media que ocupan las plantas inferiores, una lucha que 
libera los vinculos antropolégicos reprimidos por el merca- 
do y que culmina con la instauracién de un sanguinario régi 

men matriarcal. Esta version etnificada de la lucha de clases 
madura te6ricamente en Noches de cocaina y Super-Cannes, en 
las que Ballard se adentra en las gate communities y los resorts 
de alto standing que han surgido a orillas del Mediterraneo y 
fantasea con tribus de ejecutivos de élite que superan sus 
problemas psicosomaticos por medio de ciclos de violencia 
tribal dirigida contra inmigrantes y prostitutas. En palabras 
de Wilder Penrose, el psiquiatra de Super-Gannes que organi- 
za entre los ejecutivos de una urbanizacion de lujo grupos de 
autoayuda terapéutica basados en la agresién sadica al nuevo 


proletariado: 


Estamos creando una nueva raza de desarraigados, de exi 
liados internos sin vinculos humanos pero con inmenso 
poder. Es esta nueva clase la que controla el planeta. Me di 
cuenta de que estos profesionales de alto nivel tenian unos 
suefios de lo mas extrafios, fantasias repletas de unos secre 


tos anhelos de violencia. (...). Ahora nos damos cuenta de lo 
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sofocante que se ha hecho nuestra existencia, dedicada a la 
moderacion y a la via del medio. La suburbanizacion del 


F F 8 
alma ha invadido el planeta como una peste . 


Se trata de una posibilidad que, en parte, ya exploré Bret Eas- 
ton Ellis en American Psycho, esa parodia fallida de las reagano- 
mics. {Qué ocurriria si desapareciera la division del trabajo de 
dominacién? ; Qué pasaria si los sacerdotes de Wall Street, que 
cada dia condenan a paises ala hambruna mediante la trans- 
formacion taumaturgica de cifras en sus pantallas de plasma, 
completaran su jornada laboral participando en razias noctur- 
nas por Main Street? La genial intuicién de Ballard es que no 
habria nada de sociopatico en ello. No se trataria de una dege- 
neracion psicolégica colectiva, sino de una reelaboracion, en 
términos comprensibles para el comun de las culturas, de la 
cotidianidad de una civilizacién basada en la competencia 
despiadada y rendidaa sus propias tradiciones oblatorias. Una 


posibilidad completamente imaginaria, claro: 


Apenas unas pocas semanas después del sangriento golpe 
militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile, la junta mili- 
tar encabezada por el general Augusto Pinochet ordené un 
alza del precio del pan de 11 a 40 escudos, un abrumador 
aumento del 264% de la noche a la manana. Este «trata- 
miento de choque econdmico» habia sido planeado por un 


grupo de economistas llamado los Chicago Boys. (...) Cuan- 


8 James G. Ballard, Super-Cannes, Barcelona, Minotauro, 2006, pp. 252-254 
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do la Universidad se reabrio unos dias después del golpe de 
estado, los Chicago Boys estaban exultantes. Apenas una 
semana después, varios de mis colegas del Instituto de Eco- 
nomia fueron designados para ocupar cargos claves en el 
gobierno militar. A la vez que los precios se disparaban, los 
salarios fueron congelados para asegurar «la estabilidad 
economica y detener las presiones inflacionarias»>. De la 
noche a la mafiana el pais entero se vio arrojado a la extrema 
pobreza; en menos de un ani el precio del pan habia 
aumentado treinta y seis veces: el 85% de la poblacion chi 


rae F 7 9 
lena habia sido empujada a cruzar la linea de la pobreza’. 


Silos economistas neoliberales chilenos hubieran poseido al 
menos la discutible virtud de la coherencia, tras impartir Teo 

ria de Juegos III y jugar su partido de tenis, habrian reservado 
un hueco en sus agendas para acudir a Villa Grimaldi a tortu- 
rar personalmente a algiin prisionero politico adolescente, en 
vez de delegar esa tarea en la soldadesca. La tribalizacién fic- 
ticia del capitalismo saca a la luz una violencia ritual que 
siempre ha estado ahi, oculta bajo incontables brinzas legiti- 
madoras que se han ido amustiando una tras otra y cuyo wlti- 
mo recurso simbdlico es la condena de las propias relaciones 


antropoldégicas a través del psicologismo tecnofilo. 


g Michel Chossudovsky, Globalizacién de la pobreza y nuevo orden mundial, 
Madrid, Siglo xx1, 2002, p. 1. 
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